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Si stava ancora bene nelle pianure di Michele 
Sòlochov. I tedeschi avevano iniziato da qualche 
settimana l’attacco a Stalingrado, e la Sesta Ar¬ 
mata e la Quarta corazzata erano passate davanti 
a noi nel polverone rosso cupo della pista e si 
erano buttate sulla città del Volga. Il gruppo 
Armate A galoppava nel Caucaso. Noi appartene¬ 
vamo al gruppo Armate B e aspettavamo sulla 
sponda destra del Don. C’erano con noi la Se¬ 
conda Armata tedesca, la Seconda ungherese e 
la Terza romena. Aspettavamo tranquilli che le 
altre due liquidassero la città dei carri armati e 
dei trattori per riprendere la marcia verso orien¬ 
te. Fra poco l’autunno sarebbe venuto a rinfre¬ 
scarci dall’arsura della steppa, e in retrovia sta¬ 
vano già tagliando legna per l’inverno. 

Incassato davanti alle nostre posizioni, il fiu¬ 
me dei cosacchi scorreva azzurro in mezzo al ver¬ 
de e al giallo, con boschi sulla riva sinistra e 
grandi curve maestose e lente nella pianura on¬ 
dulata di erba e di girasoli. Le nostre divisioni, 
male armate ma sempre in grado di far decorare 
sul campo i loro generali senza preavviso, son¬ 
necchiavano pigre e pesanti da Kamilschowa a 
Weschenskaja, e sull’altra riva i russi dovevano 
avere i nostri stessi pensieri. 

Durante il giorno ci si annoiava nei capisaldi, 
e di notte si dormiva quasi indisturbati nelle bu- 
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che scavate ancora di fresco e coperte da un telo 
da tenda. 

Le poche granate che dall’alba al tramonto 
piluccavano svogliatamente l’ansa non sembra¬ 
vano sufficienti a giustificare i tremila chilo¬ 
metri che ci separavano da casa. Nemmeno le 
fucilate e le raffiche notturne delle sentinelle. 
La morte lavorava un poco con le pattuglie, ma 
piano, come in punta di piedi, quasi per non 
svegliare le centinaia di bocche da fuoco che 
guardavano l’orizzonte interrate fra le balke. 

C’era uno spiazzo erboso, alle spalle della fan¬ 
teria, che dominava come un poggiolo il fiume 
dall’alto del promontorio, una piccola mammel¬ 
la verde e bruciacchiata, e nelle ore più quiete 
strisciavo a volte sul ciglione deserto a godere 
gli scenari suggestivi di quella terra nuova. Il 
fumo della sigaretta si impigliava indolente fra 
l’erba e sembrava essere l’unico segno di vita per 
chilometri attorno. La steppa offriva una vista 
meravigliosa, tutte le sfumature dal verde al 
giallo al bruno, e da un orizzonte all’altro la 
crepa azzurra e svogliata del fiume. Il silenzio 
era appena incrinato a volte dal ronzare perduto 
di un motore, nostro o russo, che l’aria portava 
da lontano soffocato dal caldo. Nella zona sovie¬ 
tica, oltre il fiume, alcune isbe candide e morte 
segnavano l’ondulazione della pianura come sas¬ 
si dimenticati fra l’erba, e sul ciglio di un’altura 
si interrompeva misteriosamente la pista color 
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del mogano che nasceva dai rottami del traghet¬ 
to sul fiume. 

Un pomeriggio così, mentre stavo frugando 
col binocolo pieno di sole un’isoletta verdastra 
e sabbiosa nella corrente, i russi scatenarono im¬ 
provvisamente un fuoco di mortai sopra la quo¬ 
ta, facendo sussultare l’ansa, e i meravigliosi co¬ 
lori della steppa svanirono di colpo. Non si trat¬ 
tava del battesimo del fuoco, ma sempre di una 
cosa molto spiacevole, da cuore in gola. Con un 
salto rotolai indietro nell’erba alta, giù per il 
pendio, mentre le esplosioni fiorivano attorno 
come punti cardinali, e infilai a capofitto il pri¬ 
mo buco che mi venne a tiro. 

Era una vecchia trincea russa della prima esta¬ 
te, sfuggita ai rastrellatori, e dentro c’era ancora 
un cadavere riverso tra rimasugli di cibo, alcuni 
pesci fritti e rinsecchiti, e qualche gavetta am¬ 
maccata con i cucchiai di legno dipinti a fiorel¬ 
lini. Doveva essere quel tale che il cappellano 
stava cercando da un paio di giorni perché in 
oerti momenti appestava l’aria e faceva pensare 
i soldati. La più deforme massa putrida di carne 
che avessi mai visto. 

Le granate scoppiavano con cattiveria nel lo¬ 
ro odore irritante, ed aspettavo accucciato cer¬ 
cando di respirare il meno possibile, anche cer¬ 
cando di non guardare il mio compagno, e den¬ 
tro pensavo alle vene gonfie sul collo del coman¬ 
dante del caposaldo. 
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« Chi è quel maledetto che è andato a mettere 
il culo in vetrina? » 

« Io, signor colonnello. Ero andato a fare due 
passi per vedere il fiume. » 

L’odore violento del cadavere che si sfaceva 
nel caldo rivoltava lo stomaco. Insetti schifosi 
strisciavano lentamente e indifferenti nella pa¬ 
sta lucida che era stata la faccia di un uomo. Le 
esplosioni provocavano una pioggia sottile di 
polvere e terriccio dalla volta arsa della trincea. 

Quando i russi smisero di sparare, tornai al¬ 
l’aperto appena in tempo per non vomitare sul 
mio amico, poi strisciai via veloce tra i girasoli 
verso la buca del mio osservatorio che si trovava 
sopra la quota del comando di battaglione, e mi 
lasciai cader dentro come un burattino. 

Un sottotenente del reggimento, seduto sopra 
la cassetta dei razzi, stava tranquillamente sfo¬ 
gliando uno dei miei libri. Per un attimo ci 
guardammo, come due cani prima di fiutarsi, 
poi lui si aprì in un sorriso e anch’io dovetti 
sorridere. Non l’avevo mai visto. 

(( Il tetto era aperto e sono entrato. » 

Era romagnolo. 

(( Sei il cambio? » io domandai, senza eccessiva 
speranza. 

« No, sono giù agli anticarro. » 

(( Nuovo? » 

(( Una vergine! » 

Ci stringemmo la mano ridendo, ed io mi but- 
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tai a sedere sopra le coperte. Sudavo e continua¬ 
vo a sbadigliare e ad inghiottire saliva. 

« Sono delle tue parti e... » 

« Ah, bene! » dissi. « Molto bene! » 

(( Sì », rispose. 

Feci un gesto cercando di sorridere. 

(( Devi soltanto scusare l’accoglienza. » 

«Ho scelto un brutto momento? » 

« No, sono io che ho scelto una brutta quota. » 
Indicai con la testa la maledetta altura sulla 
quale galleggiava ancora un velo di polvere scu¬ 
ra, e Gabriele, si chiamava Gabriele, sorrise. 

(( Sembra che tu abbia appena visto un fan¬ 
tasma. » 

Raccontai la mia avventura, e allora Gabriele 
sfilò sorridendo una borraccia che teneva a tra¬ 
colla e me la porse svitando il tappo. 

(( Cognac », disse. « Contro i fantasmi. » Con¬ 
tinuava a sorridere, però in un modo non irri¬ 
tante. 

Era senza cinturone, il colletto della cami¬ 
cia aperto sopra la giubba, e la bustina indie¬ 
tro sulla nuca e stropicciata in un modo quasi 
impossibile; scarponi da sci e pantaloni di dia¬ 
gonale con le bande. 

Il contrario perfetto del regolamento. 

(( Come va? » domandò quando gli ebbi resti¬ 
tuito la borraccia. 

(( Mi sembra d’essere in giostra. » 

Gabriele rise. 
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(( Accadrebbe a chiunque. Sono sicuro che a 
me farà lo stesso effetto. » 

« Quando sei arrivato? » 

« Stanotte. Dieci giorni fa ero ancora a Vero¬ 
na. Avevo fatto domanda di andare in Africa. » 
Scoprimmo che eravamo quasi vicini di casa, 
pochi chilometri, e allora saltarono fuori strade, 
ragazze, siepi e argini. 

« Succhia ancora. Non è proprio di quello che 
bevono in retrovia, però sempre meglio della 
pioggia. » 

(( Io lo trovo buono. » 

Gabriele fece una mezza smorfia. 

« Perché hai appena fiutato un morto. » 
Buttai giù un lungo sorso rabbrividendo, e le 
labbra legavano sopra l’alluminio. 

« Freschi non fanno impressione, se non li 
conosci. Ma così! Era gonfio e nero come un abis¬ 
sino, con le vene giallastre e pieno di mosche. » 
« E tu coricato vicino. » 

« Mezzo metro e le mosche volavano da lui 
a me. » 

(( E ogni mosca che ti toccava, impallidivi un 
poco. » 

Gabriele accese due sigarette e me ne passò 
una. 

« Sergente maggiore », io dissi. « Mongolo. » 
« Era armato? » 

(( Non ho fatto caso. » 

(( A Staiino ho visto un parabellum. » 
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« Settantacinque colpi; loro lo chiamano Pe- 
pescià. » 

« Sembra il nome di una salsa. » 

« Pistoliet Pulimiot Sciapoknikov; pistola mi¬ 
tragliatrice Sciapoknikov. » 

« Mi piacerebbe trovarne uno. » 

« C’è l’ordine di consegnare tutte le armi che 
si trovano. » 

« Hanno paura che ci facciamo male? » 
((Non è decoroso che il soldato italiano com¬ 
batta con armi straniere. » 

(( Più che giusto », disse Gabriele. « È un con¬ 
cetto sanissimo. E poi il nostro fucile avrà sol¬ 
tanto sei colpi, però è un’arma coi fiocchi. Ha già 
vinto un sacco di guerre. » 

(( In treno abbiamo avuto ordine di non pu¬ 
lirci il sedere con carte di servizio, perché i civili 
avrebbero potuto ricuperarle e comunicare al 
nemico quali reparti stavano andando al fronte. » 
Ridemmo e io mi alzai a gambe larghe stiran¬ 
domi, e l’aria pura del tramonto e l’odore della 
terra scavata di fresco e dell’erba mi gonfiarono 
i polmoni. Sul rovescio dell’altura, altri uomini 
stavano così affacciati alle buche, chiacchieran¬ 
do e godendosi la sera. Sembravano minatori ri¬ 
saliti in superficie a prendere una boccata d’aria. 
(( Perché volevi andare in Africa? » 

(( Paura della folla », disse Gabriele alzandosi. 
(( Ci sono troppi soldati in Italia. » 

Eravamo quasi della stessa statura. 
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(( Guarda che tramonto », io dissi, indicando 
il cielo. 

« E c’è sempre questa calma? » 

(( Da quando siamo in linea, hanno attaccato 
soltanto due volte. Abbiamo perso quella quota. » 

Gabriele guardò lontano sulla destra, quasi 
al margine del promontorio. Era la quota più 
alta e c’era costata un sacco di uomini. 

« È vero che i russi non vogliono battersi? » 

10 lo guardai. 

(( I giornali », disse Gabriele. 

(( Sarà bene non usare neanche quelli. Non 
che servano ad altro. Ma non vorrei che dopo 
ce li facessero mangiare. È gente rozza! » 

« Invece ho sentito dire bene, cioè male, della 
Katjuschija. » 

L’idea che qualcuno non avesse ancora pro¬ 
vato la Katjuschija sembrava addirittura strana. 

(( Ogni volta che schiacciano il bottone è una 
raffica da 100 che ti arriva sull’elmetto. » 

Gabriele fece un fischio. 

« Sì », dissi alzando le spalle. « Però anche le 
Katjuschije lasciano il tempo che trovano. L’ha 
garantito un tale che veniva da Roma. » 

Saltammo fuori della buca e ci infilammo ri¬ 
dendo nel camminamento. Il mio stomaco era 
andato a posto. 

(( Accompagnami a casa », disse Gabriele. 

11 sole tramontava e le distese dei girasoli e 
del frumento erano color del rame. Il cielo co- 
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minciava a diventare turchino, da verde, e si 
stava alzando un poco di brezza a ristorare la 
steppa e gli uomini dopo il caldo violento del 
pomeriggio. Qualche soldato fumava seduto a 
terra davanti ai bunker che si aprivano bui sui 
fianchi del camminamento, e l’ansa doveva es¬ 
sere piena di uomini così. 

La postazione di Gabriele era a duecento me¬ 
tri, bassa e scoperta, e bisognava stare curvi. Il 
cannoncino era un 47, c’era una larga feritoia 
fatta di tronchi e di terra, e due soldati in mani¬ 
che di camicia si scostarono per lasciarci guar¬ 
dare. 

Non si vedeva niente. Voglio dire, si vedevano 
quegli avvallamenti della steppa che i russi chia¬ 
mano balke, campi di girasoli avvizziti sugli ste¬ 
li, covoni di frumento che i contadini non ave¬ 
vano fatto in tempo a raccogliere, riquadri di 
grano ancora da mietere, erba e cielo; oltre la 
piega profonda che limitava l’ansa si vedevano 
le isbe di due villaggi, un paio di campanili di 
legno, le macchie verde scuro di tre boschetti, 
poi steppa a perdita d’occhio, azzurrina e irrego¬ 
lare nella lontananza. Erba e cielo. Ma il fronte, 
così come vorrebbe vederlo uno che guarda 
fuori da una trincea, non si vedeva. Era dentro 
la terra, nei boschi, nei campanili, nel cavo del¬ 
le balke, sotto i covoni, nel folto dei girasoli, nel- 
runiformità dell’erba, ma non si vedeva. Dalla 
nostra parte, dove il terreno era in contropen- 
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denza, si notava un poco di movimento; uomini 
in apparenza sfaccendati uscivano dalla terra e 
trovato un altro buco ritornavano sottoterra. I 
crateri delle postazioni, visti da dietro, avevano 
qualcosa di osceno che offendeva la steppa. 

Sui giornali, la parola « Fronte Orientale » 
suonava paurosa, pesante, gonfia di ferro. Era la 
parola più forte della guerra. Una parola con 
l’elmetto. In realtà metteva i brividi, ma la pau¬ 
ra aveva un significato diverso. Non una linea 
continua di trincee ma buche a fior di terra in¬ 
tervallate da troppi metri (il nome ufficiale era 
capisaldi) con un’arma automatica o anticarro e 
un poco di uomini in grigioverde. Qualche ro¬ 
tolo di filo spinato, ma poco, come se in Italia 
non esistesse il filo spinato, qualche mina, e poi 
il vuoto d’erba sino alle batterie. E niente secon¬ 
da linea se non a Woroschilovgrad dove c’era 
quella delle scrivanie degli Alti Comandi e del- 
rIntendenza dell’Armata. In termini matemati¬ 
ci, un soldato ogni otto metri. 

L’anticarro di Gabriele sembrava un canno¬ 
ne appena uscito da un campo di concentra¬ 
mento. 

(( E questo arnese dovrebbe fermare dei carri 
da 34 tonnellate? » io dissi battendo la mano so¬ 
pra l’otturatore. 

(( Piano », disse Gabriele. « Vuoi romperlo 
prima che lo abbia usato? » 

I due soldati risero. 
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« Come sono questi famosi carri? » 

(( Case che vengono avanti sui cingoli. » 
Gabriele si strinse nelle spalle. 

« Io ho l’ordine di fermarli. » 

I due soldati tornarono a ridere. Si diverti¬ 
vano a sentire gli ufficiali scherzare a quel 
modo. 

« In compenso è più preciso che un ragionie¬ 
re », disse Gabriele prendendo il binocolo. « In¬ 
fila tutti i buchi. » 

Guardammo fuori, e sembrava davvero che 
non ci fosse nessuno. Eppure, in quel momento, 
migliaia di occhi dovevano frugare l’ansa. 

« Laggiù », indicò Gabriele abbassando istin¬ 
tivamente la voce. (( Dovrebbe esserci una mi¬ 
tragliatrice. Stanotte, quando siamo arrivati, 
hanno sparacchiato un poco. » 

Vedevo soltanto un po’ di terra scura tra le 
stoppie. C’era una quiete da campagna in estate. 
« Vedi niente? » 

(( Niente. » 

« Al limite di quel campo. » 

Guardai meglio ma non vedevo che erba e 
stoppie. 

« Che distanza abbiamo? » domandò Gabriele 
ai soldati senza voltarsi. 

(( Quattrocento », disse uno di loro tirando 
fuori un taccuino. « Alzo 33. » 

« Se il capitano mi lascia, questa notte li infilo 
come dei coralli. » 
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(( Tiriamo con le traccianti, signor tenente? » 
domandò uno dei soldati. 

« Come no! » fece l’altro. « E poi mettiamo 
anche fuori una lanterna giapponese, per far ve¬ 
dere dove siamo! » 

(( Buoni », disse Gabriele con gli occhi sempre 
incollati al binocolo. 

Anch’io guardavo. Prima le isbe immacolate 
del villaggio, di là dal fiume, sulle quali gioca¬ 
vano gli ultimi raggi del sole. Qualche porta era 
spalancata o semiaperta sulle straducole deserte 
e in disordine. In ogni cosa c’era quel senso di 
falsa immobilità propria degli abitati sotto la li¬ 
nea del fuoco. Niente dava l’impressione che nel 
villaggio esistesse una forma di vita. La guerra 
strisciava indubbiamente dietro le isbe, nelle 
cantine, nelle stalle, lungo il campanile; l’intero 
villaggio comunque era spento. Se i cannocchiali 
avessero notato il minimo movimento, subito le 
granate avrebbero cominciato a scavare buche 
tra le isbe. Il fronte è così. E le cose più insigni¬ 
ficanti acquistano un valore strano e insospet¬ 
tato. Un’isbà con tre finestre verdi, per esempio. 
Oppure un carro di frumento vicino a un pozzo. 
Si vedono dagli osservatori, se ne parla al tele¬ 
fono, se ne discute al Comando di battaglione e 
di reggimento; l’artiglieria vi disegna attorno 
con riga e squadra; se ne parla al Comando di 
divisione e a volte più su ancora. Particolari in¬ 
significanti che acquistano una grottesca impor- 
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tanza capitale nella vita di centinaia di uomini, 
a volte migliaia. Spaventosamente fermi e silen¬ 
ziosi e poi improvvisamente urlanti e pieni di 
morte. 

Quei segni indistinti fra l’erba lontana erano 
forse davvero trincee russe, ma proprio niente 
si vedeva, niente di vivo voglio dire. Durante la 
notte le fiammelle delle automatiche serpeggia¬ 
vano avanti e indietro facendo scoppiettare il 
buio, poi veniva la luce e allora tutto si irrigi¬ 
diva nel colore dell’erba e della terra. Eppure 
erano lì come noi, con i binocoli, le carte, le 
mitragliatrici, ogni cosa, ma niente che li tra¬ 
disse. 

Sarebbe bastato uscire dalla trincea e fare 
un paio di metri, però. 

Sotto quel ciuffo giallo di girasoli che sembra¬ 
va uno strappo nel prato, stavano forse parlando 
di Stalingrado, o forse anche di quel sergente 
che io avevo trovato poco prima imbottito di 
vermi e coperto di mosche verdognole. Senza 
sapere che era morto, magari. 

(( Hai già preso in considerazione quelle sca¬ 
tolette? » dissi rompendo il silenzio. 

Appese con degli spaghi ai reticolati fra le 
postazioni c’erano delle scatolette di carne vuote 
e ormai arrugginite. 

<( No », disse Gabriele posando il binocolo. 

(( È un’idea del generale. Se durante la notte 
una pattuglia nemica tenta di passare, le scato- 
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lette fanno den den contro il reticolato e allora 
tu spari e i russi perdono la guerra. » 

« Ah, il Clausewitz! » 

« C’è il capitano », disse uno dei soldati indi¬ 
cando verso un camminamento che saliva alla 
postazione. 

(( Elmetto », disse Gabriele scuotendosi. « Se 
ci trova senza scodella, finiamo a Gaeta. » 

Mi staccai dall’orlo della trincea. 

(( Sarà meglio che sparisca. » 

(( Domani ti vengo a trovare. Non andare per 
cadaveri. » 

« Va bene », dissi, sorridendo. « Buona notte. » 

(( Buona notte, signor tenente », dissero i sol¬ 
dati con gli occhi allegri. 

Infilai il camminamento, evitando il capita¬ 
no, e tornai al Comando di battaglione. 

Gli uomini della pattuglia stavano già man¬ 
giando seduti a terra con la gavetta tra le ginoc¬ 
chia. Pane, brodo, un pezzetto di carne e un 
cucchiaio di marmellata. Il solito becchime del¬ 
la trincea. La mia razione era disposta in ordine 
sulla cassetta dei razzi, e c’erano anche le cinque 
sigarette. 

Dopo passai dal comandante della fanteria a 
prendere ordini per la notte (occhi aperti, fi¬ 
gliolo, e che il Signore benedica l’artiglieria) e 
poi al posto di osservazione e restai lì un poco a 
parlare con il sergente e a godere il fresco della 
sera. 
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Era venuto buio, ormai, e c’erano grandi stel¬ 
le nel cielo. Lontano sulla destra, nel settore 
ungherese, si vedevano vampate silenziose illu¬ 
minare il cielo a intermittenza. Uno dei classici 
temporali d’estate per corrispondenti di guerra; 
il luogo comune di tutti gli inviati speciali che 
vengono su a dare un’occhiata e poi si buttano 
a scrivere e a raccontare cose che fanno andare 
in bestia i soldati. Vita sana al fronte, sportiva, 
si mangia pulito e abbondante, sigarette ottime 
e non manca niente, ecco. Si sta proprio bene al 
fronte (i nostri meravigliosi soldati!). Uno muo¬ 
re addirittura contento. 

E quelli che vengono da Roma a portare l’al¬ 
to saluto della Patria, un pacchetto di Nazionali 
e un torrone in cinque. Morale semplicemente 
superbo, camerati! La Nazione è in piedi e vibra 
di orgoglio! Tornando a Roma porto con me la 
certezza assoluta della Vittoria! O Roma o Mo¬ 
sca, camerati! A voi l’onore di portare il Desti¬ 
no sino in fondo! 

Una notte ero dovuto entrare in un ospeda- 
letto durante un contrattacco. Davanti alla por¬ 
ta c’erano lunghe code di barelle che attende¬ 
vano il turno. Dentro, molti feriti, pieno di fe¬ 
riti, sangue da tutte le parti che sgocciolava sul 
pavimento, e i medici con le maniche rimboc¬ 
cate tamponavano e tagliavano, ed era una di¬ 
sperazione di lamenti e di nomi gridati fra i 
singhiozzi e di urla bestiali quando le pinze strap- 
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pavano un pezzetto di carne slabbrata. Tutta 
gente giovane e strappata via in modo pauroso 
e la carne aperta palpitava fiottando sangue, e 
le maschere impallidivano stirandosi. Odore vio¬ 
lento di sangue e di medicinali che chiudeva la 
gola. C’erano cumuli di ovatta imbevuta di ros¬ 
so chiaro e rosso scuro, e c’era anche un infer¬ 
miere che andava in giro a vuotare catini di san¬ 
gue. Non c’erano giornalisti. E nemmeno came¬ 
rati di Roma con il quinto di torrone e la cer¬ 
tezza assoluta della Vittoria. Soltanto uomini sa¬ 
ni che morivano e andavano ad ingombrare di 
forme scure e rigide il prato dietro la casa. An¬ 
che camerati c’erano, con la camicia nera ficca¬ 
ta dentro la carne aperta, ma non venivano da 
Roma; li avevano portati giù con le barelle 
sporche dai capisaldi, mentre la Nazione in pie¬ 
di vibrava di orgoglio. E forse nemmeno, per¬ 
ché era notte e la Nazione doveva essere co¬ 
ricata. 

« Quant’è lontano Stalingrado? » domandò il 
sergente nel buio. 

((In chilometri o mesi? » 

Il sergente rise piano. 

(( Chilometri. » 

(( Come da Milano a Rimini. » 

Nel settore ungherese continuavano a sparare 
silenziosamente. Davanti a noi i razzi comincia¬ 
vano a strisciare sfrigolando nel buio e si spacca¬ 
vano in cielo illuminando la linea con una luce 
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incredibilmente bianca. Pencolavano un poco 
facendo oscillare la pianura, poi si spegnevano 
palpitando e tutto ricadeva nel buio. Soltanto le 
stelle più luccicanti di prima. 

Tornai giù in buca e dopo una sigaretta mi 
ficcai sotto le coperte pensando a Gabriele con 
i suoi 47 senza scopo. Gabriele che diceva ci vor¬ 
rebbero gli 88, e gli 88 che non c’erano. Mi ad¬ 
dormentavo, e alcune fucilate e una raffica squin¬ 
ternarono violentemente la notte facendomi tra¬ 
salire. L’eco si lamentò a lungo sul fiume, poi fu 
ancora silenzio. 










Venne l’autunno e a Stalingrado e a Voronesch 
infuriava ancora una buriana incerta. I tedeschi 
continuavano a buttar sotto divisioni, ma i russi 
tenevano. Sopra le piste dell’Est passavano in 
continuazione colonne di munizioni, artiglieria 
e panzer; anche fanteria e SS. La stagione delle 
piogge era in ritardo. Noi continuavamo ad 
aspettare, e il settore era relativamente tranquil¬ 
lo, ed anche noi relativamente tranquilli. 

Il compleanno di Gabriele cadde quando ero 
a riposo in un villaggio poco dietro le linee, e 
naturalmente manovrai in modo da poterlo fe¬ 
steggiare. Avevo messo assieme una borraccia di 
cognac, poi cipolle e pane bianco che noi face¬ 
vamo a volte con il frumento abbandonato nei 
campi, e poi anche due grosse bistecche di una 
sfortunata mucca capitata la notte precedente a 
passare vicino al deposito munizioni. Nessuno 
aveva risposto al « chi va là? » e allora la senti¬ 
nella aveva applicato il regolamento; un colpo 
in aria e poi uno dentro la mucca. Verso le nove 
del mattino stavano già rosolando le prime bi¬ 
stecche. 

Era una giornata limpida, non molto calda, 
e la steppa aveva colori vivi ma riposanti. Nel 
villaggio c’era movimento e faceva piacere guar¬ 
darsi attorno. Alcune donne stavano lavando 
biancheria al ruscello, meccanici in tuta azzurra 
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lavoravano sotto gli alberi, altri soldati accata¬ 
stavano legna nei cortili delle isbe. Era quercia, 
dura come la pietra, e tutti dicevano che doveva 
bruciare in modo meraviglioso. 

Dall’alba al tramonto i segacci e le asce lavo¬ 
ravano in retrovia, e i grandi alberi si schiantava¬ 
no fra le grida dei soldati. Squarci di azzurro si 
aprivano nei boschi cambiando scenario alla 
pianura, e l’odore del legno tagliato di fresco si 
mescolava all’odore della steppa. I prigionieri 
ucraini caricavano i tronchi sopra gli autocarri 
cadenzando lo sforzo con una cantilena. 

La linea era calma ed io tenevo la motociclet¬ 
ta sul minimo per non svegliare i mortai russi 
con la polvere. La pista caracollava su e giù in 
mezzo all’erba alta, ed era piacevole sentire il 
motore battere fra le gambe. Verso mezzogiorno 
le batterie avevano sparato un poco, poi era tor¬ 
nata la quiete; soltanto qualche colpo isolato, 
qua e là per l’ansa, ma quasi le granate sfuggis¬ 
sero dalle bocche da fuoco senza ragione. 

Infilando un sentiero ficcato nel folto di un 
campo di girasoli mi venne da sorridere al pen¬ 
siero che certamente i russi stavano cercandomi 
con i cannocchiali, il motore era particolarmen¬ 
te sonoro nel silenzio caldo della pianura, però 
i girasoli mi proteggevano. 

Una volta ero passato durante un attacco. 
L’ansa era sotto il tiro, ma il motore mi impe¬ 
diva di sentire le granate in arrivo, le sentivo e 
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le vedevo soltanto scoppiare, e la moto sgrop¬ 
pava, si impennava, scartava impazzita come una 
lepre, e il sentiero non finiva mai. Era stato 
quando i russi avevano improvvisamente sfon¬ 
dato sulla destra una delle nostre divisioni, e 
tutto lo schieramento era rimasto un paio di 
giorni col fiato sospeso. 

Da noi si era fatto un gran parlare di quell’in¬ 
fortunio; la cavalleria era stata buttata dispera¬ 
tamente alla carica per tamponare, ma si diceva 
di ufficiali della fanteria sorpresi dall’attacco in 
pigiama, e cose del genere. E questo era davvero 
poco simpatico. A mensa era stato proibito di 
discutere l’episodio, e questo era meno simpati¬ 
co ancora. 

Da qualche tempo c’era un certo nervosismo 
nell’aria. Davanti a noi la situazione era stata 
salvata un paio di volte all’ultimo momento dai 
reparti d’assalto, e una notte le batterie erano 
rimaste scoperte, senza fanteria davanti voglio 
dire, per alcune ore. I russi non erano più quelli 
della prima estate. 

Cose del genere però, assicurava il maggiore, 
erano accadute anche nell’altra guerra, in tutte 
le guerre. Leggiamo Erodoto, tenente, Tacito, 
Svetonio, Gregorovius! 

Io leggevo invece Un’avventura a Budapest 
di Kòrmendi. 

Quando i girasoli mi abbandonarono in mez¬ 
zo all’erba, i mirini russi non erano più in grado 
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di giocare con la mia immagine. Rullai tranquil¬ 
lamente sino alle batterie (gli uomini prendeva¬ 
no il sole sdraiati accanto ai pezzi), lasciai la mo¬ 
to in una buca e proseguii a piedi lungo i fili del 
telefono sino ai camminamenti. C’era sole e si¬ 
lenzio. Passai a salutare l’ufficiale di turno al¬ 
l’osservatorio, poi imboccai il camminamento 
che portava alle postazioni. Era un magnifico 
pomeriggio, di quelli che fanno passare la voglia 
di combattere. La battaglia sciopera come un 
lavoratore, dice Puskin. 

Gabriele si era appena sbarbato ed era alle¬ 
gramente soddisfatto dei suoi ventitré anni. I 
regali fecero un’ottima impressione, soprattutto 
il cognac, e naturalmente dovetti anche raccon¬ 
tare un paio di volte la storia della mucca. Ga¬ 
briele si diceva sicuro che erano gli stessi soldati 
a dirottare nottetempo i bovini verso il deposito 
munizioni. Lui almeno avrebbe fatto così, disse. 

Fra le pareti di terra scavata c’era fresco e si 
stava bene. Erano camminamenti di un metro e 
cinquanta, e a star seduti si era come isolati dal 
mondo; a destra una curva, a sinistra un’altra 
curva, e quando passava qualcuno bisognava ri¬ 
tirare le gambe. In alto si apriva una striscia di 
cielo, e sugli orli spuntavano fili d’erba. Non si 
vedeva altro, e forse si stava bene per questo. 
Il cognac gorgogliava nei gavettini, e attorno 
era tutto silenzio, sole e silenzio. 

Dopo mangiato accendemmo le sigarette e re- 
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stammo un poco a chiacchierare tranquilli. Gros¬ 
si corvi neri ruotavano lenti nell’alto della no¬ 
stra striscia di cielo e guardavano giù protestan¬ 
do con il loro gracchiare secco e disgustoso. Ga¬ 
briele non riusciva a convincersi che una volta 

10 avessi mangiato un corvo. 

« È forse proibito mangiare un corvo? » dissi 
alla fine, quasi seccato. 

« No, no », rispose. « Ma era proprio un cor¬ 
vo? uno di quelli là, voglio dire? » 

(( Uno di quelli là. Fatto bollire quattro ore 
e poi sembrava di masticare una cinghia da mo¬ 
schetto. » 

« Qui in Russia? » 

« A Nikolskoje, nel venire su. » 

Gabriele scosse la testa sospirando. 

(( Naturalmente non sapevi che mestiere fa¬ 
cevano. » 

« L’ho saputo dopo. » 

Tornammo a guardare in alto e intanto da 
qualche parte lontana dell’ansa venne l’esplosio¬ 
ne asciutta e sonora di un colpo di mortaio. 

« Credevo si cibassero di bacche », spiegai. 
Gabriele sogghignò continuando a seguire il 
volo a vela degli uccellacci. 

(( Se fossero furbi andrebbero a Stalingrado. » 
(( Magari non ci vanno perché sono furbi. » 
Versai un goccio di cognac e passai a Gabriele 

11 suo gavettino. 

Il litro che avevo portato stava seguendo il 
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corso del sole, e così ad occhio e croce il tramonto 
non doveva essere lontano. 

« Sono quasi commoventi », disse Gabriele. 
« Nessuno ci ha mai aspettato con tanta pa¬ 
zienza. » 

(( Putrefatto di sottotenente al cognac. Mia 
madre mette sempre un goccio di cognac nelle 
scaloppine. » 

Gabriele seguiva altri pensieri. 

« In fondo però è giusto che tu abbia mangia¬ 
to quel corvo; hai chiuso un ciclo; Stalingrado, 
il corvo, tu. » 

(( Non chiuderò più cicli per tutta la vita. » 

« Magari non l’hai proprio chiuso; potrebbe 
anche esserci un’altra Stalingrado, e poi un al¬ 
tro corvo, poi un altro stupido che se lo mangia, 
e così via nei secoli e nei secoli. » 

« Ameni » 

Dal centro dell’ansa venne ancora l’esplosione 
rapida e violenta di un colpo di mortaio. Come 
se avessero sbattuto forte una porta in fondo a 
un corridoio. 

« Stanno tentando di chiudere qualche ciclo » 
dissi. 

(( Sabato vengo a riposo », disse Gabriele ab¬ 
bandonando i corvi. « Che cosa c’è di buono al 
villaggio? » 

« Semi di girasole. » 

« E creature che fanno la donna e non il sol¬ 
dato, ce ne sono? » 
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(( Ci sarebbe la maestra; molto carina. Ma di¬ 
ce che prima dobbiamo prendere Stalingrado. 
Condizione sine qua non. » 

Tirammo indietro le gambe perché passavano 
due soldati con una piccola marmitta di allumi¬ 
nio che scolava brodo rossastro. 

Dietro veniva un terzo soldato che portava un 
mezzo secchio di pezzetti di carne asciutta e 
stopposa. 

Avevano le scarpe scalcagnate e il sorriso di¬ 
sgraziato dei richiamati quando non possono 
salutare come alla figura 10 del regolamento. 
Si lasciarono dietro un odore di brodo freddo. 

« Niente benzina perché va a Stalingrado », 
disse Gabriele calmo dopo aver bestemmiato. 
« Niente 88 perché vanno a Stalingrado. Niente 
aerei perché vanno a Stalingrado. Adesso ci si 
mettono anche le maestre. Niente Selva Nera 
se non Stalingrado. » 

(( È comunista. » 

« Avete provato a spargere la voce che Stalin¬ 
grado è caduta? » 

(( Troppo furba. » 

Gabriele scosse la testa. 

(( Mi domando se valeva la pena di fare tanti 
chilometri per venire a trovare della gente più 
furba di noi. È un secolo che siamo fermi davanti 
a quella maledetta città! » 

(( Il guaio è se si rompe la stagione; allora se 
ne riparla a primavera. » 
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(( E io dovrei stare infilato in questo buco sino 
a primavera? » 

« Non cercavi un buco? » 
c( Sì, ma più piccolo. E poi questo fa venire 
i reumatismi. » 

(( Ad ogni modo non credo che Stalingrado 
cadrà prima di sabato. » 

Gabriele fece volare la cicca oltre l’orlo del 
camminamento, e per un poco vedemmo il fu¬ 
mo azzurrognolo rigare lentamente rasoterra. 

« Ho fatto il conto ieri sera; sono circa tremila 
ore che non vedo una ragazza. » 

Mi ero alzato a sgranchirmi e stavo appoggia¬ 
to con la schiena al parapetto del camminamen¬ 
to. La terra cominciava a diventare umida. Ga¬ 
briele raccolse la nostra roba, e poi ci avviammo 
perché era venuto il tramonto. 

« Tremila ore! » tornò a dire Gabriele. « An¬ 
che per una questione estetica. Non mi volete 
dare gli 88 ? Bene, datemi almeno una ragazza 
di diciotto anni da guardare di tanto in tanto, 
giuro che mi accontento di guardare! O magari 
scarseggiano anche le ragazze di diciotto anni? » 
((Un giorno torneremo in Italia. Riempire¬ 
mo un elmetto di ragazze in fiore e diremo ai 
borghesi: voi ritiratevi in buon ordine a dige¬ 
rire il sangue dei soldati e non disturbateci per 
nessuna ragione. Guai se troveremo che in no¬ 
stra assenza avete calpestato anche le aiuole di 
diciotto anni! » 
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La borraccia vuota sbatteva contro la terra. 

« Alla sera mi tiro le coperte in testa », disse 
Gabriele, « e spoglio a turno le ragazze che ho 
conosciuto vestite. Ce n’è una che sembra una 
notte di Natale con la neve. Poi c’è la figlia del 
dottore; una notte di Natale con la neve e in più 
le campane che suonano. » 

« I dottori di campagna hanno sempre qual¬ 
che figlia stupenda. » 

« Non hai idea di quante ragazze si conoscano 
vestite; te ne rendi conto quando ti viene in 
mente di spogliarle. E intanto che le spogli sor¬ 
ridono, e i russi sono magari a cento metri. Ma 
sono sicuro che spogliano anche loro. A una cer¬ 
ta ora di notte, dalla Cardia al Caucaso, dev’es¬ 
sere tutta una fila di ragazze nude; russe, tede¬ 
sche, finlandesi, italiane, romene... Se non fosse 
per certi eroi che restano troppo al sole, le notti 
al fronte avrebbero un profumo inconfondibile.» 

(( Ho passato un magnifico pomeriggio », dissi 
quando fummo arrivati. 

« Anch’io », disse Gabriele sorridendo. « Te 
ne sono grato. » 

Le corvée erano in giro per il rancio, e i posti 
di osservazione si preparavano per la notte. Pat¬ 
tuglie di soldati con le coperte a tracolla cammi¬ 
navano in fila indiana verso i capisaldi. 

Tornai al villaggio senza fretta, e il rumore 
della moto era ancora solo nella steppa silenzio¬ 
sa, e c’era un bel fresco, e io avevo voglia di can¬ 
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tare. La moto vagabondava sulla pista, giocando 
con le buche, e io dondolavo la testa cantando 
ad alta voce nel motore. Cantavo : « C era una 
volta un corvo innamorato da far pietà! di una 
cornacchia bella che veniva da Stalingra!... » 

Sì, questa faccenda di Stalingrado andava un 
po’ troppo per le lunghe. Non tanto per la mae¬ 
stra, quanto per l’insieme, voglio dire. 

« Prima voi prendere Stalingrad! » 

« Puoi cominciare a prepararti, Anna Kare- 
nina! » 

(( Io pronta, voi non pronti! » 

« Non preoccuparti, piccola colomba! » 

« Io non preoccupata, voi preoccupati! » 

Era seccante farsi prendere in giro da una 
maestra. 

« Massimo una settimana, piccola carogna! » 
« Telefonato Hitler? » 

Aveva un modo simpatico di ridere. 
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Tre mesi dopo eravamo buttati in giro per tutta 
la pianura, il fronte era stato sfondato, e l’Ucrai¬ 
na era coperta di neve e di ghiaccio. I resti delle 
divisioni in ritirata rotolavano piano nel sole 
sullo stradone di Bogutschar. 

Avevamo lasciato il fiume da poche ore, ci te¬ 
nevamo ai margini della strada per non finire 
sotto le ruote degli autocarri che filavano in di¬ 
sordine verso la retrovia, e nessuno parlava. Co¬ 
lonne russe stavano già calando indisturbate dal 
nord a tagliare la strada. Camminavo con gli 
uomini della pattuglia, e a volte questi mi guar¬ 
davano come sorpresi che io non sapessi spiega¬ 
re. Assieme a noi c’erano dei feriti che erano 
riusciti a fuggire all’ultimo momento dalle in¬ 
fermerie, alcuni ufficiali del Comando divisione 
con la barba di tre giorni, ed anche prigionieri 
russi che non si erano resi conto d’esser liberi, 
oppure che avevano paura e non sapevano dove 
andare. 

Al bivio di Kusmenkoff incontrammo due 
cannoni del nostro reggimento che scendevano 
dal Don per una pista traversa. C’erano due uf¬ 
ficiali, molti feriti stipati dentro ai trattori, e 
uomini aggrappati sui predellini, sui parafan¬ 
ghi e sopra gli affusti. Si fermarono fuori strada 
e uno degli ufficiali saltò a terra. 

« Dove andiamo? » domandò prendendomi 
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per un braccio e scuotendomi, quasi avessi po¬ 
tuto salvarlo e lui non avesse fatto altro che cer¬ 
carmi per l’Ucraina. Aveva gli occhi stralunati 
sotto l’elmetto sudicio e un tremito nervoso nel¬ 
le labbra screpolate dal freddo. 

(( Hai benzina? » 

(( Mezzo serbatoio. Dove bisogna andare? » 

(( Non lo so, non sa niente nessuno. » 

Sulla strada fluiva il torrente degli sbandati 
in fuga, e si intravedevano fregi di molte divi¬ 
sioni, anche lontane. 

(( Dove sono gli altri? » 

Non sapevo nemmeno questo. 

(( Siamo stati tagliati fuori verso mezzogiorno, 
sono arrivati i carri in batteria e abbiamo appe¬ 
na fatto in tempo a salvare due pezzi. » 

Mi guardava come se adesso tutto fosse dipeso 
da qualcosa che io avrei dovuto dire. Era sempre 
attaccato al mio braccio e continuava a strin¬ 
gerlo. 

(( Hai una sigaretta? » domandò improvvisa¬ 
mente rabbrividendo. Gli passai una sigaretta 
spiegazzata e lui l’accese con la mano che tre¬ 
mava. 

« Dio, che disastro! » disse dopo chiudendo 
gli occhi e mentre il fumo gli usciva di bocca 
con le parole. 

Gli uomini attorno ascoltavano in silenzio. 
Anche gli uomini dei traini tacevano. L’altro uf¬ 
ficiale sedeva rigido accanto all’autista, la testa 
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infossata tra le spalle come un naufrago. Sopra 
lo scudo di una bocca da fuoco c’era del cervello 
ghiacciato. Passò sobbalzando un cannone da 
105 ma era di un’altra divisione. 

« Ma non è passato nessuno dei nostri? » 

« Avranno preso un’altra strada. » 

Era stato il mio sergente a parlare. 

« No », disse lui scuotendo la testa. « Se non 
sono passati di qui, non ce l’hanno fatta. » 

Adesso piangeva, piano, in silenzio, come se 
fosse stato solo. Il sergente gli strinse un braccio. 
Accanto a noi si fermò una vetturetta, e c’era 
un colonnello del Comando divisione. 

« Bravi, ragazzi! » disse indicando le bocche 
da fuoco. (( Avete benzina? » 

Portammo la mano alla visiera, anche gli uo¬ 
mini della pattuglia, e per un attimo io sentii 
che era molto importante essere lì fermi sulla 
neve, con tutti quei gradi sotto zero, a salutare 
un colonnello. 

« Quasi niente, signor colonnello », dissi. 

Ma non voleva benzina, voleva aiutare l’arti¬ 
glieria. Comparvero due taniche da venti litri, 
e gli autisti dei trattori saltarono a terra. 

« È meglio che vi muoviate », disse il colon¬ 
nello. « Ci vediamo avanti. » 

Aveva i capelli quasi bianchi e il viso stanco 
e grandi borse sotto gli occhi. 

« Dove? » io domandai. 

Fece un gesto vago. Probabilmente non avrei 
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dovuto fare la domanda. La vetturetta sobbalzò 
nella neve slittando e noi tornammo a portare 
la mano alla visiera. 

« Grazie! » gridai. 

Il colonnello salutò con un gesto affettuoso. 

« Gambe in spalla, ragazzi », dissi spingendo 
l’ufficiale sul trattore di testa. 

Gli uomini trovarono posto e ci infilammo nel¬ 
la lunga disordinata colonna, e adesso due bimo¬ 
tori la sorvolavano lentamente da un orizzonte 
all’altro, e si vedevano grandi stelle rosse sotto 
le ali d’argento. Piccole bombe frullavano fuori 
delle fusoliere, luccicavano nel sole rovesciando¬ 
si, e le esplosioni spaccavano la crosta ghiacciata 
mettendo a nudo la terra scura. I feriti urlavano 
rovesciati sul ciglio della pista. Non si sentiva 
sparare e questo metteva paura. 

Così per alcune ore, e senza sapere che cosa 
stava accadendo attorno, dove andava la colon¬ 
na e dov’erano i russi. Migliaia di uomini pro¬ 
cedevano a piedi, qualcuno a cavallo, e la nera¬ 
stra colonna gonfia come un fiume in piena ri¬ 
gava la pianura bianca di neve. Automezzi rove¬ 
sciati fuori strada, artiglierie abbandonate, ca¬ 
daveri accucciati e rattrappiti dal gelo, cavalli e 
muli assiderati con il ventre gonfio e le gambe 
stecchite, slitte, e poi fumo e incendi tutto at¬ 
torno che illividivano la neve nel tramonto. Nel 
groviglio degli automezzi che ingorgavano la 
pista tentando di scavalcarsi, i motori ruggivano 
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impotenti scaricando nuvole nauseanti di car¬ 
burante, le ruote frullavano la neve sprofondan¬ 
do, gli uomini abbandonavano ogni cosa pren¬ 
dendo d’assalto le macchine che incuranti prose¬ 
guivano sobbalzando paurosamente sopra le car¬ 
reggiate di ghiaccio. 

Accanto alle rovine di una chiesa c’erano al¬ 
cune motociclette della Wehrmacht ed anche 
dei granatieri con l’elmetto bianco e i mitraglia- 
tori appoggiati a terra sopra le cassette di muni¬ 
zioni. Avevano lunghi cappotti di pelliccia sino 
alle caviglie, e guardavano silenziosi sulla stra¬ 
da. Da un autocarro della colonna si affacciò un 
capitano a chiedere benzina, e i tedeschi lo inve¬ 
stirono a parole, sputando sulla neve e mostran¬ 
dogli il sedere. Il capitano si ritirò offeso male¬ 
dicendo. Prima che fossero fuori vista li vedem¬ 
mo raccogliere le armi e incamminarsi in fila in¬ 
diana verso le colline del Don. 

C’era una piccola città, sulla ferrovia Mosca- 
Rostow, e la colonna l’invase rigurgitando stan¬ 
ca nelle strade e nelle case in cerca di rifugio. 
Il buio rendeva la confusione spaventosa. I ca¬ 
rabinieri dell’Armata bloccavano le piste verso 
l’interno (il fronte era ormai tutto in allarme), 
ma qualcosa si era rotto dentro gli uomini e 
centinaia di ombre riuscivano a filtrare e conti¬ 
nuavano ostinatamente la fuga nel freddo tre¬ 
mendo, segnando la pianura di cadaveri cotti 
dal gelo. La fame saccheggiava i magazzini, e i 
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civili russi guardavano silenziosi e impauriti dai 
piccoli vetri delle finestre. 

Noi ci ficcammo .in un gruppo di isbe, ripa¬ 
rando i cannoni in un cortile, e poi io andai in 
cerca di notizie, di un ordine almeno; sapere che 
cos’era effettivamente accaduto, ed anche sapere 
dove andare e dov’era finito il reggimento. Era 
umiliante ed anche pericoloso indietreggiare co¬ 
sì senza ordini precisi. In poche ore non poteva¬ 
no essere accadute tante cose da distruggere 
un’Armata. 

I reggimenti erano mescolati e spezzettati vi¬ 
cino alle stufe. Le strade ingombre di autocarri, 
qualche pezzo di artiglieria, e malgrado il buio 
e il freddo che bruciava affollate di umanità in 
divisa che camminava in silenzio e faticosamente 
sul ghiaccio. Si vedevano pochi fucili. 

Trovai uno di quei Comandi superiori di 
retrovia dove c’erano ufficiali con le piccole 
aquile d’oro dello S.M. sul petto. Comando 
Kappa si chiamava, però i soldati lo chiamava¬ 
no Comando Kakka. C’era caldo dentro, con¬ 
fusione e nessuno sapeva niente. Era un Co¬ 
mando importante, di quelli che figurano nei 
libri di guerra e senza i quali non si può nem¬ 
meno immaginare la guerra. Carte topografiche 
ricoprivano intere pareti, e matasse di fili tele¬ 
fonici strisciavano da ogni parte. Ma quella not¬ 
te era come negli uffici di una miniera dopo 
un crollo. Nessuno sapeva niente di preciso. Il 
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nostro reggimento sembrava non essere mai esi¬ 
stito, non aver mai posseduto trentasei cannoni, 
un centinaio di automezzi, millecinquecento 
uomini dai venti ai trent’anni e un colonnello. 
Che fosse stato distrutto lo sapevo, ed anche 
sapevo che molti uomini erano caduti in mano 
ai russi; i resti però dovevano pur essere da 
qualche parte. 

E poi io avevo bisogno di benzina, due can¬ 
noni saranno poco, quasi niente, ma sono sem¬ 
pre due cannoni. 

Nessuno aveva tempo di darmi retta. Se il 
colonnello non era morto o in viaggio per la 
Siberia, sarebbe saltato fuori, mi dissero. « E i 
suoi cannoni se li metta su per il culo! » gridò 
esasperato un maggiore dei bersaglieri con un 
braccio al collo e tre medaglie d’argento. Vera¬ 
mente avrebbe dovuto usare il voi. « E i vostri 
cannoni metteteveli su per il culo. » Oppure la 
forma confidenziale. « E i tuoi cannoni metti¬ 
teli su per il culo. » 

Ufficiali giovani entravano e uscivano preoc¬ 
cupati e pieni di carte da usci proibiti dietro i 
quali si sentiva discutere e a volte anche gridare 
e picchiare pugni sui tavoli. Attraverso una di 
quelle porte venni soltanto a sapere che era¬ 
vamo un branco di pecore che aveva abbando¬ 
nato il fronte senza ordini superiori, soldati di 
merda che avevano avuto paura di quattro gatti, 
e cose del genere. 
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Allora pensai che erano molte ore che non 
mangiavo e tornai ai cannoni. 

Era buio e troppo freddo, forse anche troppo 
buio, e l’angoscia triste che ci opprimeva doveva 
nascere anche da questo. Avevo poca voglia di 
mangiare; fame ma poca voglia di mangiare. 
Le parole erano senza accento, ma concentra¬ 
vano l’attenzione morbosa di tutti e gli occhi in 
allarme. Gli episodi della giornata tornavano 
deformati dalla stanchezza e dal terrore. Bat¬ 
terie travolte, schiacciate dai carri, automezzi 
che ribaltavano, villaggi in fiamme, cadaveri da 
ogni parte, uomini che correvano nella neve da 
ogni parte... 

Episodi accaduti cento duecento metri da 
noi, e di cui noi non sapevamo niente. 

Continuavano ad arrivare feriti che non tro¬ 
vavano più posto negli ospedali, anche conge¬ 
lati, con i piedi gonfi e neri che scoppiavano 
nelle scarpe, e il puzzo insopportabile della can¬ 
crena si mescolava all’aroma del caffè che un 
sergente stava preparando in un angolo. Nella 
stanza accanto, un ufficiale medico con gli occhi 
lucidi di stanchezza lavorava sopra un tenente 
di fanteria che stava cadendo a pezzi. 

Quando mi venne in mente Gabriele uscii a 
cercarlo, e questo significava aver preso troppo 
freddo alla testa, oppure voler credere ostinata- 
mente al caso. Uscii a cercarlo. Frugai molte 
isbe, e gli uomini mi guardavano con gli occhi 
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torvi, avvolti nelle loro coperte, e molti non 
rispondevano nemmeno. Seppi che era morto, 
che stava bene, che era ferito, che era in licen¬ 
za. Cercai anche negli ospedali ma mi butta¬ 
rono fuori, nei capannoni dov’erano abbando¬ 
nati al buio e al freddo centinaia di condannati 
a morte, e poi smisi anche di cercare perché 
tutti invocavano disperatamente aiuto e chia¬ 
mavano disperatamente donne lontane. 

Al ritorno trovai preparativi di partenza e 
capii che era arrivato finalmente l’ordine di ab¬ 
bandonare quella lugubre città dove i russi po¬ 
tevano piombare da un momento all’altro. Uno 
degli ufficiali mi venne incontro. 

« Bisogna tornare indietro. » 

« Bene », dissi sollevato. « Partiamo. » 

«No », lui disse con una voce che assoluta- 
mente non era la sua. « Indietro verso il Don. » 
Ci guardavamo negli occhi. 

((In un bosco sulla strada, hanno fatto un ca¬ 
posaldo e ci mandano su a rinforzarlo. » 

(( Perché? » 

Non ricordo se intendevo domandare perché 
mandavano su noi, o perché quel caposaldo esi¬ 
steva. Le due cose erano talmente assurde, quel¬ 
la notte, che era difficile capire. Doveva essere 
impazzito qualcuno, al comando di quella ma¬ 
ledetta città, e nessuno se n’era accorto. Provai a 
domandare com’era la situazione e mi guarda¬ 
rono male. Un colonnello che non conoscevo 


ì 
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cominciò a gridare che la situazione era mera¬ 
vigliosa, una meravigliosa situazione gridò, ri¬ 
stabilita proprio per farmi piacere. Poi bestem¬ 
miò i sottotenenti che si occupavano di cose che 
non li riguardavano. 

Cominciai a prepararmi in silenzio. Non mi 
riguardava. Si trattava probabilmente della mia 
condanna a morte, ma non mi riguardava. 

Nessuno parlava e il caposaldo premeva stra¬ 
namente contro le pareti dell’esofago. Gli occhi 
di quelli che restavano erano morbosamente elo¬ 
quenti e sinceri. Il più a terra di tutti era il sot¬ 
totenente che aveva fatto l’ira di Dio per salvare 
quei due bastardi tubi da stufa; si sentiva guar¬ 
dato, ed ogni suo gesto sembrava chiedere scusa. 
Tentò anche di rimediare scoprendo che c’era 
qualcosa che non funzionava nei congegni di 
puntamento, erano cioè semplicemente bloccati 
dal gelo, ma non servì a nulla. 

Caricammo benzina e munizioni, niente vi¬ 
veri perché non c’era tempo, e i pochi uomini 
su cui riuscimmo a mettere le mani, improvvi¬ 
samente zoppicavano, stralunavano gli occhi, 
vomitavano, vedevano coccodrilli, ma anche 
questo con l’unico risultato di far andare sem¬ 
pre più in bestia quel colonnello, la cui voce 
ormai completamente rovinata dal freddo mi¬ 
nacciava nel buio del cortile lo spettro del tribu¬ 
nale di guerra. 

Ad un certo momento dovemmo anche deci- 
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derci ad essere pronti, e allora tutti vennero a 
salutarci, ed anche il colonnello. A me disse: 

« In gamba, tenente! » 

Io avrei voluto rispondergli con un sorriso, vi¬ 
sto che la cosa non mi riguardava, ma proprio 
non mi fu possibile. 

All’uscita della città le frecce stradali indi¬ 
cavano indifferenti la direzione di un fronte 
che aveva cessato di esistere da ventiquattr’ore. 
Il trattore era senza cristalli e il vento del nord 
tagliava la faccia e si formavano ghiaccioli do¬ 
lorosi nella barba e nelle sopracciglia. Il freddo 
era spaventoso, un freddo da termometro im¬ 
pazzito sui trenta gradi, e gli occhi lacrimavano 
e bruciavano fissi sulla pista deserta. Le mani 
indurivano nella lana ghiacciata dei guanti, e 
questo voleva dire non poter nemmeno premere 
il grilletto se dalla neve fosse sbucata improv¬ 
visamente una pattuglia; noi comunque aveva¬ 
mo in testa soltanto il caposaldo e lo vedevamo 
come un lastrone di pietra in equilibrio insta¬ 
bile nella piena di un torrente, così doveva es¬ 
sere, e i russi il torrente. Non si erano certo 
fermati a riposare, e davanti a noi c’erano de¬ 
cine di chilometri di fronte che nessuno più 
difendeva. La pianura era spalancata. 

Procedevamo senza fari, lentamente, e il ron¬ 
zio forte dei motori sembrava sproporzionato 
sulla pista deserta. Il gelo aveva già imbiancato 
le carcasse degli autocarri, le artiglierie, le casse. 
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i fusti di carburante e i cadaveri del pomerig¬ 
gio. Lontano divampavano gli incendi, anche 
dietro di noi, e le stelle straordinariamente scin¬ 
tillanti davano la cupa certezza di essere troppo 
lontani da casa. A casa nostra le stelle erano an¬ 
che bellissime, ma non scintillavano a quel 
modo. 

Il vento non portava rumore di combatti¬ 
menti, e la pianura era gonfia di silenzio. 

Quando arrivammo al bosco c’erano davvero 
alcuni reparti italiani, gente di tutte le armi, 
confusione, e per non comprendere l’insieme 
bisognava proprio venire dalla città. E poi era 
un sasso nel torrente, non un lastrone. C’era 
già stata sparatoria, ma il torrente vero e pro¬ 
prio doveva ancora arrivare. 

Il generale era fuori e ci vide subito tra gli 
alberi. 

(( Viva l’Artiglieria! » gridò. 

Venne anche ad abbracciarci, come se dietro 
avessimo avuto una divisione corazzata, ed io 
pensai che doveva essere anche lui un poco im¬ 
pazzito, e così mi affrettai a raccontare come sta¬ 
vano le cose in retrovia, dove non c’erano divi¬ 
sioni corazzate ma soltanto colonnelli che par¬ 
lavano di tribunale militare e migliaia di uomi¬ 
ni disarmati che vedevano coccodrilli. Magari 
lui non era al corrente, pensava che il Regio 
Esercito esistesse ancora. Raccontai senza esage¬ 
rare, perché davvero non c’era bisogno, e lui ci 
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guardava con piccoli occhi rotondi. Aveva baffi 
e mosca stile Luigi XIII. Aveva anche del ghiac¬ 
cio sui riccioli della pelliccia, e le mani affon¬ 
date nelle tasche. Disse: 

(( Non avete freddo, ragazzi, a stare così fer¬ 
mi? » 

Solo questo disse, e noi riuscimmo a portare 
la mano alla visiera e a dire: « Signorsì ». Dopo 
ci piantò in asso e nessuno aprì bocca. 

Mettemmo i pezzi in posizione, e poi io en¬ 
trai nell’isbà del Comando e c’era un poco di 
calore, ufficiali che discutevano sopra una carta 
battendo continuamente gli scarponi sull’assito 
per sgranchire i piedi induriti dal gelo, e soldati 
che dormivano pesantemente sdraiati a terra 
lungo le pareti. 

Portaordini dal viso sfigurato nei passamon¬ 
tagna ghiacciati entravano e uscivano trascinan¬ 
do inconcepibili folate di freddo. 

C’erano alcune candele, e ombre di giganti 
dondolavano sulle pareti. 

Prima di rendermene conto mi trovai ad¬ 
dosso Gabriele che sapeva di cantina bombar¬ 
data, e trovai logico che fosse salvo, ed anche 
quasi logico che avesse bevuto. In guerra si tro¬ 
va sempre logico che determinate persone non 
debbano morire; quando qualcuno muore, in¬ 
vece, si ricorda che c’era in lui come qualcosa 
di fatale e che avrebbe dovuto morire. 

Gabriele continuava a scuotermi per le brac- 
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eia, e sorrideva rovesciandomi addosso valan¬ 
ghe di parole. 

« Hai bevuto? » 

(( Eh già! » disse. « Altrimenti non sarei qui! » 

Andammo a sederci sopra una panca, e io 
camminavo come un burattino per centinaia di 
spilli che mi si erano svegliati dentro gli scar¬ 
poni. Gabriele era infagottato in un’enorme 
pelliccia tedesca, la barba di molti giorni, gli 
occhi lucidi e borracce ed armi dappertutto. 
Sorrideva. Succhiai a lungo a una borraccia e 
naturalmente era cognac, ottimo cognac di re¬ 
trovia questa volta. Dove c’era Gabriele c’era del 
cognac. 

(( Come hai fatto a cavartela? » domandai con 
un mezzo sorriso e senza restituire la borraccia. 

« Mah! » fece lui aprendo le braccia. 

« Anch’io », dissi. 

(( Ci siamo trovati i russi che ci sparavano 
nel culo. » 

Da ventiquattr’ore, su tutto il fronte, non si 
sentiva dire altro; i russi improvvisamente alle 
spalle. 

(( Cose dell’altro mondo! » dissi scuotendo la 
testa. ((Un bambino avrebbe capito come an¬ 
dava a finire, che questa volta facevano sul serio 
e avevano i carri! Loro invece, niente! resisten¬ 
za a oltranza! tenere a tutti i costi! non cedere 
un metro! il Piave! » 

(( Su, su! » disse Gabriele, battendomi la ma- 
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no su un ginocchio. « Non devi lasciarti abbat¬ 
tere. Lo sanno tutti che i russi sono finiti e non 
hanno più carri armati. Al massimo ne avran¬ 
no dieci o dodici di vecchio tipo, a carbonella; 
li spostano continuamente avanti e indietro da 
Leningrado a Stalingrado, per impressionare, 
come da noi gli aerei quando il Duce visita gli 
aeroporti. I nostri però hanno capito il trucco 
e non ci cascano. » 

(( E quelli di ieri che cos’erano, spartineve? » 

« Propaganda. Sfortunatamente abbiamo an¬ 
cora degli elementi come te che si lasciano sug¬ 
gestionare, psicologicamente vulnerabili voglio 
dire, e il settore ha avuto un leggero sbanda¬ 
mento. Stringere i ranghi bisogna, pugnale fra 
i denti, e massimo per l’Epifania siamo in Si¬ 
beria. » 

« Incolonnati per cinque. » 

Accanto a noi c’era un tenente dei battaglio¬ 
ni M che dormiva con la testa appoggiata alla 
parete, le mani in tasca e la bocca aperta. Aveva 
una barba da francescano e la pelliccia strap¬ 
pata. 

« È due ore che dorme », disse Gabriele tiran¬ 
dolo per la barba. « Non lo svegliano neanche 
le cannonate del Giudizio Universale. » 

(( Hai perso molti uomini? » domandai. 

Gabriele fece un gesto. 

« Quasi tutti. » 

(( Perché vi siete fermati qui? » 
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« Veramente, ci hanno fermati. Il vecchio 
dice che bisogna resistere. Credo che abbia in 
mente di consegnarci tutti alla Storia. Come il 
Maresciallo Mannerheim. Vi prometto una bot¬ 
tiglia di vodka ed un oceano di gloria! » 

Seduto sopra un tavolo, il generale stava im¬ 
partendo ordini. Marcava le parole battendosi il 
frustino contro gli stivali. Dalla stanza accanto 
si sentiva una radio ticchettare. 

« Poco fa ci ha abbracciati », io dissi. 

Gabriele alzò le spalle. « Non è un onore par¬ 
ticolare; abbraccia tutti quelli che arrivano. » 

Raccontai anche a Gabriele come stavano le 
cose in città, quel che avevo visto e sentito, ed 
anche quel che sarebbe certamente accaduto. 

« Bevi », lui disse. 

Io però avevo come lo stomaco chiuso e non 
mi andava di bere. 

(( Dove sono arrivati i russi? » 

(( Due ore fa abbiamo beccato una pattuglia 
di siberiani davanti al bosco, ma di preciso non 
si sa niente. Comunque dovrebbero essere qui 
attorno. » 

« Ti rendi almeno conto che è un suicidio? » 

Gabriele si strinse nelle spalle e indicò il ge¬ 
nerale. 

(( Dice che non possiamo continuare a cor¬ 
rere. La tattica e l’onore esigono una riscossa. 
Qualcosa del genere, insomma. Può darsi che 
abbia ragione. » 
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« La tattica e l’onore! c’è la pista piena di 
fucili! » 

Gabriele tirò fuori le sigarette. Quella notte 
tutti avevano le tasche gonfie di sigarette trovate 
a casse, a quintali, nei magazzini abbandonati. 

(( Per perdere il fucile bisogna sfilarselo da 
tracolla e buttarlo in mezzo alla neve! » 

(( Lo so », disse Gabriele. 

Accendemmo le sigarette e il fumo mi diede 
una sensazione di benessere. 

« Sembra che i tedeschi stiano facendo affluire 
qualcosa di grosso. » 

((Un sergente di novanta chili », dissi alzando 
le spalle. 

(( Gregorovius! » 

Il generale stava parlando con due alpini, ed 

10 impiegai un po’ di tempo a capire che erano 
fuori posto. 

(( Che cosa fanno qui gli alpini? » 

(( La seconda guerra mondiale », disse Ga¬ 
briele, sbadigliando. 

I due alpini sembravano tranquilli e sicuri. 

(( La tattica e l’onore! » dissi ancora fra i den¬ 
ti. (( Bastava che ci dessero in tempo l’ordine di 
ripiegare! mezza giornata bastava! » 

Gabriele fece un gesto come per dire che non 
valeva nemmeno la pena di parlarne. 

Restammo in silenzio a fumare, guardando 

11 nervosismo e la preoccupazione che c’erano 
nell’isbà, e gli occhi bruciavano di sonno. 
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Due ore dopo la porta si spalancò improvvi¬ 
samente, con violenza, e io non so se avvertii 
prima il cuore che accelerava o la cadenza pe¬ 
sante delle mitragliatrici; ci buttammo fuori, 
e i soldati si alzavano in disordine sbatacchian¬ 
do furiosamente gli elmetti sul pavimento. 

Il freddo ci afferrò brutalmente alle tempie, 
e si sentivano le prime pallottole randage col¬ 
pire i tronchi con un rumore secco e ripugnante. 
Avevo lo stomaco in gola e le gambe ubriache. 
Gabriele mi infilò una borraccia a tracolla e ga¬ 
loppò via nel buio con una specie di nitrito (i 
nostri meravigliosi soldati) e noi saltammo goffa¬ 
mente dietro ai cannoni, e cominciavano ad ar¬ 
rivare le prime sventagliate e qualche granata 
anche cominciò ad arrivare. Il combattimento 
si accendeva scoppiettando qua e là per il bosco 
e prendeva vigore e sonorità gonfiando la notte. 
Le pattuglie russe venivano avanti con le slitte, 
avevano mortai, e la neve era corsa da vampate 
rapide e incandescenti. Le traccianti frugavano 
il bosco stracciandolo, e lunghi brividi lumino¬ 
si rigavano il ghiaccio tra gli alberi. Bloccavamo 
la strada, e le esplosioni fiorivano. Ad ogni col¬ 
po in partenza, il nostro pezzo di bosco si illu¬ 
minava un attimo fino alla sommità degli albe¬ 
ri di luce fantastica. 

Capivo soltanto che era giusto sparare il più 
possibile, perché i russi dovevano essere tanti, 
ed anche perché ai nostri faceva bene sentire 
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i cannoni. Arrivavano colpi da tutte le parti, 
anche dai fianchi, il bosco era pieno di raffiche, 
e dovevano esserci dieci o dodici mitragliatrici 
nostre ma sparavano per quaranta. Sentii scop¬ 
piare bombe a mano, ed anche le cariche dei 
guastatori credo, ma non so che cosa facessero 
saltare. I cannoni rinculavano male per il gelo. 

Per raccontare bene un combattimento biso¬ 
gnerebbe soprattutto non avervi partecipato, e 
questa è la ragione per cui i giornalisti e gli 
ufficiali di S.M. sono dei perfetti narratori di 
fatti d’arme. Ma sentire raccontare un combatti¬ 
mento da qualcuno che l’ha visto dietro un’ar¬ 
ma, è l'unico modo per non comprendere come 
siano andate le cose. Per chi c’è dentro fino al 
collo, i combattimenti sono tutti uguali, tutti 
in quella pianta, in quella casa, in quel fosso, 
in quella sporca mitragliatrice che nessuno sa 
dove sia, in quella sporca mitragliatrice che tutti 
sanno da dove spara, e tutto il resto è niente, 
niente assoluto, nicewò. Confusione, uomini, 
schegge, pallottole, frastuono, paura e basta. 
Fa piacere sentir sparare le proprie armi, più 
sparano più fa piacere, se sparano troppo dà 
anche da pensare, ma fin quando sparano può 
anche darsi che tutto vada bene, nessuno sa con 
precisione ciò che sta facendo, e tanto meno quel 
che farà un minuto dopo, e meno ancora ciò 
che sta accadendo alle spalle e sui fianchi. Quasi 
sempre si ha l’impressione di girare a vuoto, che 
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siano gli altri a decidere ogni cosa, e può anche 
accadere di non vedere un soldato nemico. Ad 
un certo momento il fuoco dirada, e il combat¬ 
timento è finito. Allora si fumano le sigarette 
migliori della vita, ma dopo non è possibile 
raccontare. 

Quella notte, ad esempio, alcuni bersaglieri 
con una mitragliatrice passarono ad un certo 
momento di corsa curvi davanti ai cannoni, ma 
non ho mai saputo dove andassero e perché do¬ 
vessero passare proprio lì davanti. Vidi soltanto 
i piumetti sventolare nel bagliore, ed anche do¬ 
vetti tener fermo un capopezzo infuriato che 
voleva prenderli a revolverate. Perché non si 
passa davanti alle bocche da fuoco. 

Quando vennero i carri, alcune isbe si afflo¬ 
sciarono sotto i colpi sibilanti ed altre presero 
fuoco. Il chiarore arrivava sino alla strada e si 
distinguevano bene le macchine ed anche i sibe¬ 
riani vestiti di bianco. I carri sfilavano lenti e 
pesanti, come a scatti, verso la città lontana. 
Indifferenti. Ne centrammo uno che si incen¬ 
diò mentre scoppiavano i serbatoi e le riservette, 
e più di una volta le strisce luminose e rapide 
dei perforanti saettarono a cercarci. 

Poi saltò qualcosa e mi trovai fra morti e 
gente che gridava e bossoli che rotolavano e 
feci appena in tempo a buttarmi indietro che 
fui ancora gettato a terra dall’esplosione di gra¬ 
nate nostre che strapparono via ogni cosa, uomi- 
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ni, cannoni e un pezzo di isbà. I feriti urlavano. 
Mi alzai intontito e vidi uno dei nostri correre 
in mezzo alla neve, poi come inciampare e ca¬ 
dere nel bianco, e poi d traccianti batterlo ancora 
e lui sussultare come fosse ancora vivo. 

Trascinammo i feriti dentro un’isbà, e nel¬ 
l’angolo della stufa erano rannicchiate alcune 
donne con dei bambini; c’era un piccolo lume a 
petrolio, schermato, e i bambini piangevano. 
Sfilai la borraccia consegnandola a qualcuno che 
restava coi feriti, ma un sergente con un piede 
sfracellato mi si aggrappò ad una gamba trasci¬ 
nandosi sul pavimento e lasciando sul legno 
una brutta striscia nera. Piangeva e mi guardava 
come una cosa impossibile, ed io cercavo di non 
guardare la sua maschera cotta dal freddo e 
sfigurata dalla disperazione più che dal dolore. 
Nel rumore irregolare del combattimento si 
distingueva lo sferragliare terribile dei cingoli 
sullo stradone. Mi liberai, e il sergente si ab¬ 
bandonò singhiozzando sul pavimento, e noi lo 
coricammo di nuovo accanto agli altri, ma an¬ 
cora si aggrappò alla pelliccia che mi fece rab¬ 
brividire lacerandosi con uno strano rumore, e 
allora corsi fuori, perché fuori sparavano grazie 
a Dio, meno di prima ma sparavano, e questo 
se non altro toglieva dal cervello la morsa di 
quelle mani attorno alla caviglia, e quella stri¬ 
scia scura e larga sul pavimento, e quel rivoletto 
denso che usciva da sotto i feriti giocando nelle 
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fessure del legno. Respiravo a fatica e i muscoli 
facevano male in tutto il corpo. 

Ritrovai il generale in un’isbà ai margini 
del bosco, era inginocchiato accanto ad una ra¬ 
dio in ascolto, e c’era anche un ufficiale dei 
Panzerjàger arrivato da poco con alcuni mezzi. 

10 raccontai, ma il generale era già stato in¬ 
formato. 

« Artillerieì » domandò l’altro. 

« Sì », dissi. 

« Kaputt ? » 

« Sì. » 

« Ahh! » fece lui squadrandomi. « Non be¬ 
ne! » 

L’avrei picchiato. 

« Dobbiamo resistere ancora un poco », disse 

11 generale. « Porta i tuoi uomini alle mitra¬ 
gliere. » 

(( Signorsì », dissi. « Dove le posso trovare? » 
« Affare tuo. » 

Portai la mano alla visiera, però non avevo 
nessuna voglia di andarmene da quella stanza 
calda. 

« I feriti, signor generale », dissi. 

<( Ho mandato delle slitte », disse un ufficiale 
alle mie spalle. 

(c E quello del cognac? » domandò il generale. 
« Non era con noi, signor generale. » 

Questa volta mi indicò la porta con un cenno 
della testa e dovetti uscire per forza. Il tedesco 
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mi teneva gli occhi addosso, forse aspettava che 
lo salutassi, comunque non mi fu assolutamente 
possibile portargli all’aperto la machine-pistole 
che aveva appoggiato sul tavolo. 

Quello del cognac era fuori che parlava con 
i miei uomini, e aveva un nastro di mitraglia¬ 
trice al collo. 

« Ho perso il mio reparto nel buio », disse 
aprendo le braccia. « C’è stato un po’ di casino, 
e siamo rimasti io e il sergente. È arrivato Gre- 
gorovius? )) 

« Dobbiamo andare alle mitragliere », io dissi. 
(( Dove sono? » 

« In fondo al villaggio. » 

« Hai un goccio? » 

Gabriele sfilò faticosamente una borraccia e 
tirammo tutti una lunga sorsata. 

« Hanno mandato delle slitte ai feriti », dissi 
all’ufficiale più giovane. « Sgombrali più indie¬ 
tro che puoi. » 

« Bene », disse lui correndo via con un sol¬ 
dato. 

Due colpi di mortaio scoppiarono violenti e 
improvvisi a poca distanza. 

« Che aria tira dentro? » domandò Gabriele 
indicando l’isbà. 

« Tu resta qui », io dissi all’altro ufficiale. « Se 
senti odore di bruciato, vieni a chiamarci. » 

« D’accordo », lui disse. « Mandami indietro 
qualcuno per sapere dove siete. » 
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« Cristo! » disse Gabriele. « Vuoi dire che sa¬ 
rebbero capaci di tagliare la corda senza preav¬ 
viso? » 

(( Cercate di correre e di non farvi beccare », 
dissi. « Passiamo dietro le isbe. » 

(( Veniamo anche noi », disse Gabriele. 

<( Andiamo! » 

(( Aspetta un momento! hai paura di arrivare 
in ritardo? che cosa dice il vecchio? » 

« Muoviti! » dissi. (( Sparano! » 

(( Lo so, Cristo, che sparano! è più di un’ora 
che sparano! non fare il fanatico! » 

Corremmo fra le isbe e gli alberi sino alle 
mitragliere, e il fuoco diradava. Restammo lì 
fino al mattino, riparandoci a volte nelle isbe, 
e i russi lanciarono attacchi una decina di volte. 
Sul nostro fianco lavoravano i lanciafiamme, e 
Gabriele scaricava su di loro la responsabilità 
delle vampate di caldo che gli salivano alle orec¬ 
chie. Verso l’alba i russi arrivarono una volta 
sino alle isbe, e questo non si può nemmeno 
raccontare bene, comunque li buttammo indie¬ 
tro, e il generale correva in giro urlando come 
un dannato perché non tutti riuscivano a com¬ 
portarsi come lui avrebbe voluto. 

Alla fine arrivarono alcuni reparti di sciatori 
tedeschi, e allora noi uscimmo dal bosco in dire¬ 
zione ovest, e c’era un gran sole ormai che barba- 
gliava sulla neve. 







Camminammo così verso ovest per alcuni giorni, 
disegnando un grande arco nella pianura di 
neve per scendere a Woroschilovgrad. Le strade 
dirette erano già state tagliate, e improvvisa¬ 
mente ci trovammo come fuori dalla guerra, le 
piste ancora deserte e silenziose, ed era come 
attraversare le retrovie di un esercito morto sot¬ 
to la neve. Dieci giorni di combattimenti ave¬ 
vano fatto dimenticare resistenza delle solitu¬ 
dini, il silenzio e gli orizzonti, e camminare così 
senza morire ad ogni chilometro, senza vedere 
la guerra torcersi sulle piste e nelle balke, era 
quasi di una violenza irragionevole. Anche quel 
silenzio poteva però scatenare improvvisamen¬ 
te Tinferno, e ^inquietudine ci accompagnava. 
Come andare ai margini di un uragano, dove 
gli alberi sono ancora immobili, ma dove un 
gioco di vento senza ragione può all’improvviso 
spostare il cielo. Il termometro doveva segnare 
una temperatura da orso bianco. Pochi chilo¬ 
metri al giorno perché molti feriti non avevano 
trovato posto nelle slitte, e a volte qualcuno 
anche scongiurava d’esSere abbandonato nelle 
isbe; lo spasimo del freddo sulle ferite superava 
nel delirio il terrore stesso della prigionia e 
faceva pensare che niente di più brutto sarebbe 
potuto accadere. Qualcuno anche moriva duran¬ 
te la notte, e allora lo lasciavamo al mattino 
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sopra la neve perché era impossibile scavare 
nel terreno ghiacciato. 

Un mondo che scintillava sotto il sole fino ad 
accecare; una prateria bianca che esprimeva un 
freddo secco da bruciare i polmoni; uno scena¬ 
rio diabolicamente suggestivo e fantastico e fuo¬ 
ri del reale di ognuno di noi. A volte schioccava 
nel bianco silenzioso la fucilata di un partigiano 
e sembrava tintinnare metallica nel freddo. Non 
ci furono combattimenti, e una volta soltanto 
un bimotore venne a sganciare alcune bombe 
spaccando il ghiaccio davanti alla colonna. 

Quando incontrammo la polveriera abbando¬ 
nata, un lungo capannone gonfio di granate ac¬ 
canto alla pista, il generale decise che io e Ga¬ 
briele eravamo i tipi più adatti per restare in¬ 
dietro a farla saltare. I tipi più adatti, disse. 
Spiegò che si trattava di un gioco da ragazzi 
(visto che i russi non erano sordi, dovevamo 
soltanto preoccuparci che la colonna prendesse 
qualche ora di vantaggio; al massimo dovevamo 
lasciarci la pelle solo noi, ma questo però non 
lo disse), ci lasciò un piccolo sergente dei gua¬ 
statori, un fucile mitragliatore e due pistole mi¬ 
tragliatrici tedesche, e poi ci strinse anche la 
mano. 

« In bocca al lupo! » disse. E prima che noi 
avessimo il tempo di bestemmiare, era già lon¬ 
tano. Si voltò ancora a salutare, indicando con 
la mano il capannone della polveriera che so- 
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migliava stranamente ad una cassa da morto, ma 
ciò che noi gli gridammo dietro sul conto di 
sua madre andò perduto in quel deserto bianco. 
L’ultimo generale che aveva conservato intatta 
la nostra fiducia. 

Seduti sopra la neve guardammo la colonna 
allontanarsi lenta sulla pista e scomparire nel¬ 
l’orizzonte che sfolgorava, e dopo ci avviammo 
con disgusto verso il capannone, e davvero sem¬ 
brava una cassa da morto. 

« Numero uno per tornare da una guerra », 
disse Gabriele al sergente che trotterellava al no¬ 
stro fianco. « Mai cadere sotto gli occhi di un 
superiore nei momenti difficili! mai farsi tro 
vare in casa! » 

« Numero due », dissi. « Mai bere cognac sino 
a diventare un tipo in gamba! i furbi non aspet¬ 
tano altro, per regalarti una polveriera. » 

Gabriele scosse la testa. 

(( Che bisogno c’era di riferire al generale che 
il capannone era pieno di granate? » dissi pren¬ 
dendo a calci la neve. 

« E soprattutto », andò avanti a dire Gabriele 
battendo una mano sulla spalla del sergente, 
« non mostrarti indignato se qualche bastardo 
dimentica di accendere il fuoco, perché subito 
ti metteranno in mano una scatola di fiammi¬ 
feri. » 

Continuammo a camminare in silenzio. 

Fu un gioco da ragazzi che durò un paio di 
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ore, e quando la polveriera saltò in aria fece un 
boato tale da mettere in allarme tutti i parti¬ 
giani dell’Ucraina. Riprendemmo la pista, e 
una colonna di fumo nerastro restò a macchiare 
a lungo il cielo sull’orizzonte. 

Per un paio di giorni andammo avanti così 
senza incontrare divise, anche senza ritrovare la 
colonna, e poi fu chiaro che non avremmo po¬ 
tuto resistere, ed anche chiaro che i russi sareb¬ 
bero arrivati a Woroschilovgrad prima di noi. 
Lo scenario era sempre uguale, sempre pianura 
ondulata, e sembrava quasi di non procedere. I 
nostri occhi bruciati dal sole frugavano di con¬ 
tinuo l’orizzonte nel timore di veder apparire 
una riga scura di uomini nel pulviscolo d’ar¬ 
gento. La prudenza consigliava di evitare i vil¬ 
laggi ed obbligava a larghi e faticosi giri nella 
neve vergine. 

Una sera, la seconda o la terza, prendemmo 
la decisione del cavallo. I miei piedi stavano tra 
l’altro diventando insensibili, e questo signifi¬ 
cava congelamento. Eravamo fermi in un’isbà 
e poco più avanti c’era un villaggio, Sadki cre¬ 
do, ma naturalmente i nostri ospiti non sape¬ 
vano se nascondesse partigiani. I nostri ospiti 
non sapevano mai cose del genere. Aprivano le 
braccia e dicevano di non sapere. Ja nie snaju! 
Sempre così. 

Quella notte Gabriele ed io restammo a lun¬ 
go accanto alla stufa a discutere i particolari e a 
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fumare nella pipa del padrone di casa l’impos¬ 
sibile machorka dei russi. Il sergente si era but¬ 
tato a dormire, anche i nostri ospiti dormivano, 
e si sentivano i respiri pesanti. Minuscoli topi 
vagabondavano per l’isbà rendendone vivo il 
legname tarlato e avventurandosi a volte anche 
accanto al lucignolo. Avevano occhietti scintil¬ 
lanti e piccole orecchie rosa e trasparenti. 

« Bill », disse Gabriele. « Che cosa dice il co¬ 
dice penale militare in merito alla rapina? » 

(( Pena di morte previa degradazione », dissi. 
(( Perché? » 

« Conosci anche il codice russo? quello che 
applicano in questi villaggi, voglio dire? » 

(( Qui se ne fregano di degradarti. » 

Gabriele sospirò pensieroso. 

« È già un vantaggio. » 

Accorciai lo stoppino del lucignolo, e un topo 
spaventato si buttò giù dal tavolo. 

(( Se riesco a saltar fuori da questo casino e 
qualcuno mi parla ancora di guerra, lo stran¬ 
golo », disse Gabriele facendo il gesto. 

« Pensi che ci manderanno in Italia? Fra 
venti giorni potremmo essere a casa. Due mesi 
di licenza... » 

(( Se va avanti di questo passo, fra due mesi 
siamo in congedo, non in licenza. » 

Gabriele mi passò la pipa. 

(( La guerra ha preso una brutta piega », io 
dissi. 
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« Ti secca se in questo momento mi preme 
di più il cavallo? » 

« Te ne intendi di cavalli? » 

Continuammo a parlare del cavallo, ricordan¬ 
do anche altri cavalli della nostra vita, poi cer¬ 
cammo un nome per il piano che avevamo mi¬ 
nuziosamente elaborato, e trovammo che « Ope¬ 
razione Gengis Kan » poteva andare. Riposam¬ 
mo a turno un paio d’ore, e prima dell’alba era¬ 
vamo pronti. Dopo aver spiegato al sergente 
chi era Gengis Kan ci mettemmo in cammino, 
e alle prime isbe del villaggio il cielo cominciava 
già ad impallidire violaceo verso oriente. Il fred¬ 
do tremendo sembrava rendere di ferro ogni 
cosa. Un freddo assurdo che metteva addosso la 
voglia dolorosa di essere vecchi contadini russi 
pacificamente addormentati sulla stufa e senza 
guerre da fare. 

Cautamente cominciammo a frugare i cortili 
delle isbe, ed eravamo abbastanza tranquilli, 
però avevamo come l’impressione che lo scric¬ 
chiolio della neve sotto gli scarponi si dovesse 
sentire dappertutto. Nella quarta stalla, trovam¬ 
mo due piccoli cavalli pelosi, misteriosamente 
sfuggiti alle ricerche della Wehrmacht, che dor¬ 
mivano con le grosse teste penzoloni; due invece 
di uno. Allora ci accertammo che l’isbà non 
avesse altre uscite, e che attorno fosse tutto ad¬ 
dormentato. 

Soltanto in lontananza si sentiva un cane ulu- 
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lare tristemente nel freddo. Gabriele si bloccò 
in mezzo al cortile. 

(( Pensi che sia un lupo? » sussurrò. 

A me venne una gran voglia di sparargli. 

« Non penso niente », dissi piano. 

Mi guardò un momento. « Occupiamoci dei 
cavalli », disse. « Non perdiamo tempo. » 

Ci accostammo alla porta e io bussai. Due 
volte. Si sentì dentro una specie di voce, poi muo¬ 
vere e camminare, poi la porta si aprì e io pian¬ 
tai la canna dell’arma contro il ventre dell’uomo 
insonnolito spingendolo dentro la stanza. Un 
odore caldo e pesante di umanità e di olio di 
girasole ci investì come una cosa vera. L’uomo 
indietreggiò spaventato, barcollando, e c’era un 
piccolo lucignolo acceso, e alcune ombre cori¬ 
cate accanto alla stufa. Pochi secondi, e Gabriele 
e il sergente stavano già uscendo con due ucraini 
che inciampavano davanti alle armi, e io tenevo 
d’occhio il resto della famiglia in piedi contro 
la parete. C’erano ancora due vecchi, una donna 
e tre bambini; spaventati e insonnoliti guarda¬ 
vano la pistola mitragliatrice, e la donna si te¬ 
neva i bambini stretti contro le gambe. Si sen¬ 
tiva il calore muoversi dentro la stufa. 

Rapina a mano armata. Pena di morte previa 
degradazione. Un giorno, in quel villaggio, si 
sarebbe senza dubbio raccontato della terribile 
notte del 1942. Gli uomini avrebbero ricordato 
le nostre minacce, la violenza, il terrore; la don¬ 
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na avrebbe detto dei nostri sguardi lascivi e 
della nostra fretta di fuggire davanti all’Armata 
Rossa che l’aveva salvata dalla sorte d’esser vio¬ 
lata sotto gli occhi dei figli. 

Udimmo rumore di zoccoli sulla neve gelata, 
ed anche lo scricchiolio dei pattini di acciaio 
di una slitta che si staccavano dal ghiaccio. Gli 
occhi dei miei prigionieri erano lucidi di ter¬ 
rore; i miei erano invece gonfi di sonno, e il 
tepore dell’isbà gravava sulle palpebre. La stan¬ 
chezza di tutti quei giorni e quelle notti era in 
agguato. Se i due predoni del cortile non face¬ 
vano presto, correvano il rischio di trovare il 
terzo predone addormentato, con i bambini che 
gli mettevano le dita su per il naso. 

Gabriele rientrò preceduto dai due uomini 
che andarono filati alla parete, e io frugai l’isbà 
in cerca di armi, ma trovai soltanto alcune co¬ 
perte e tre berrettoni di pelliccia lunga e ric¬ 
cioluta alla foggia dei tartari. Allora facemmo 
uscire la combriccola, e fuori albeggiava in un 
modo pallido, ed ogni cosa era tra il viola e il 
grigio. Sembrava quasi di vedere il colore di 
quel freddo esagerato. I cavalli erano attaccati 
ad una grande slitta, e notai che era stato tolto 
il campanello alla duga; il mitragliatore era 
messo in modo da sparare in coda. Un velo di 
vapore aleggiava sopra i cavalli e sbuffava dalle 
narici. Indicando i « cittadini sovietici » tramor¬ 
titi dal freddo Gabriele disse: 
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« Non era meglio legarli un tantino? » 

Scossi la testa. Montammo e Gabriele disse: 

« Allora traduci, Bill : faccia al muro, non 
muoversi e silenzio per dieci minuti se non vo¬ 
gliono andare a trovare il Gran Tovarisc. Il 
che sarebbe più odioso ancora ». 

« Prenderanno una polmonite e lo andranno 
a trovare lo stesso », mi preoccupai. 

« No », disse lui. « Non hai idea di come 
siano robusti i russi. Traduci pure. » 

Parlai traducendo « dieci anni » invece di 
« dieci minuti » e i contadini si girarono di gran 
malavoglia, e noi scivolammo fuori dal cortile 
tenendoli sotto tiro. 

I villaggi russi sono lunghi come la quaresi¬ 
ma, sgranati sulle piste, ma il nostro era un vil¬ 
laggio lungo in modo particolare, e io contavo 
le isbe ad una ad una e non finivano mai. Ga¬ 
briele incitava sottovoce i cavalli, era seduto 
fra le gambe del sergente coricato sul ventre col 
mitragliatore alla spalla, e io accucciato e guar¬ 
davo attorno con la pistola mitragliatrice appesa 
al collo che annusava in giro. Un gran silenzio, 
e i contadini erano già fuori vista. 

A metà villaggio, circa, echeggiarono tre spa¬ 
ri, logici, umani addirittura, e allora Gabriele 
bastonò i cavalli che si misero al trotto con uno 
strattone violento facendo sbandare la slitta, e 
io dissi : (( San Cristoforo, una candela se ci 
porti fuori, una candela grossa così! » 
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« Le porte! » urlò Gabriele. 

Bastonava di continuo perché ormai non in¬ 
teressava più fare rumore, e io e il sergente era¬ 
vamo tutt’occhi e sentivamo attraverso i guanti 
il freddo duro dei grilletti. Gli zoccoli dei ca¬ 
valli schizzavano nevischio ghiacciato, la slitta 
sbandava e dovevamo tenerci forte, e io cercavo 
con la coda dell’occhio le ultime isbe. Era in¬ 
dubbiamente il villaggio più lungo di tutta la 
Russia, magari un villaggio senza fine che por¬ 
tava direttamente a Wladivostok serpeggiando 
nella steppa. Due spari ancora e questa volta 
fischiarono pallottole. 

(( Dai! » feci al sergente. 

Partirono alcune raffiche che riempirono il 
villaggio di fracasso, e Gabriele legnava i ca¬ 
valli incitandoli con uno strano grido che ri¬ 
tengo fosse loro sconosciuto. Poi le porte, ecco, 
una se ne spalancò e vidi uomini armati e tirai 
una raffica in pieno segando l’aria e un uomo 
rotolò nella neve e sentii gridare e altri spari 
e altre pallottole fischiare attorno. Il sergente 
batteva rabbiosamente la pista fra le isbe, i 
vetri delle finestre saltavano in frantumi, e i 
cavalli correvano spaventati. Mentre scivolava¬ 
mo fuori dal villaggio io raddoppiai per san Cri¬ 
stoforo. 

La pianura sembrò quasi assorbirci, e il vil¬ 
laggio prese a rimpicciolire come una stazione 
di campagna a guardarla dall’ultimo vagone. Io 
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mi ero levato il guanto destro durante la spara¬ 
toria, e adesso non riuscivo più a muovere la 
mano, era diventata bluastra, e allora la ficcai 
faticosamente dentro i pantaloni stringendola 
fra le gambe perché era l’unico posto un poco 
caldo. Gabriele moderò l’andatura tenendo sem¬ 
pre i cavalli al trotto, e ancora si sentì qualche 
sparo, poi più nulla. Il sergente lasciò partire 
un’ultima raffica, più per soddisfazione persona¬ 
le che altro, e dopo ci fu solo il respiro pesante 
dei cavalli, il battere opaco degli zoccoli e il 
fruscio dei pattini. Niente di eroico, però ci 
sentivamo meglio. Il sole straripò nella pianura 
allagandola di colori. Gabriele mise al passo e 
ci sistemammo un poco. I piccoli cavalli dalle 
lunghe criniere in disordine e dalle gambe pe¬ 
lose tiravano volentieri e starnutivano nell’aria 
acuta del mattino. Il sole tremolava bellissimo 
staccandosi dall’orizzonte, e il silenzio aveva ri- 
conquistato la pianura. Gabriele si voltò sorri¬ 
dente. 

« A Udine ci fermiamo a prendere un caffè », 
disse da sotto i riccioli del berrettone che gli 
cadevano sugli occhi. 

« Mi sono giocato due candele con san Cristo- 
foro )), dissi io. 

« Perdute? » 

« Sì. » 

« Ci rifaremo un’altra volta. C’è niente da 
mangiare? » 
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« Abbiamo ancora due scatolette », disse il 
sergente. 

<( Tiriamoci il collo », dissi io. 

« Che cosa fai con quella mano, Bill? » 

(( La scaldo, non la sentivo più. » 

Gabriele scoppiò in una risata. 

(( Dove sono le madrine di guerra? » gridò. 
« I legionari di Roma hanno le mani fredde! 
non le sentono più! » 

Il sergente apriva le scatolette e rise diver¬ 
tito; la risata tranquilla di un soldato giovane 
che è quasi sicuro di continuare a vivere. Man¬ 
giammo avidamente la carne, ed era gelata ma 
buona. Le coperte e i copricapi puzzavano un 
poco, come tutta la Russia del resto, ma a lamen¬ 
tarci saremmo stati degli ingrati. Se san Cristo- 
foro riusciva a tener lontana anche la tormenta, 
eravamo a posto. Gabriele propose un’altra can¬ 
dela, ma io dissi che sino a Woroschilovgrad 
due potevano bastare. 

Il sole mitigò il freddo. Andammo avanti sino 
a sera senza incontrare nessuno, nemmeno un 
albero, soltanto neve, e proseguimmo un poco 
anche nel buio dopo aver fatto riposare i ca¬ 
valli. 

Sfilammo silenziosi attraverso due piccoli 
villaggi addormentati, e quando il freddo tornò 
a diventare insopportabile bussammo alla prima 
isbà un poco discosta dalla pista. Ripartimmo 
al mattino con il sole, e andammo avanti ancora 
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tutta la giornata attraversando un villaggio sen¬ 
za incidenti. Al tramonto eravamo al Donez, a 
Wesselaja Gora, e davanti al ponte c’erano cara¬ 
binieri, soldati e qualche pezzo di artiglieria. 

Passato il crostone ghiacciato del fiume pro¬ 
vammo la piacevole sensazione di essere tornati 
a casa, e quasi ci spaventò l’idea di tutto quel 
tempo trascorso in quella smisurata terra di 
nessuno. Ufficiali che conoscevamo ci offrirono 
grosse gavette di caffè bollente, e raccontarono 
che ancora arrivava qualcuno così dalle piste 
più impensate. Mancavano migliaia di uomini 
però, interi reggimenti mancavano. Spariti. La 
nostra colonna era transitata due giorni prima. 

I russi stavano avvicinandosi, ma nessuno sapeva 
con precisione dove fossero, né quando sareb¬ 
bero arrivati al fiume. La pianura era un con¬ 
vulso di reparti insaccati, e le radio captavano 
appelli disperati che diradavano di ora in ora. 
Mancavano uomini per fare qualcosa, però, ar¬ 
mi, tutto mancava, e soltanto alcuni reparti te¬ 
deschi erano usciti in perlustrazione dal ponte. 

Nelle baracche e nei ricoveri incrostati di 
ghiaccio c’era desolazione, e gli uomini di presi¬ 
dio al fiume aspettavano silenziosi e preoccupati 
attorno alle stufe. Noi proseguimmo lentamente 
sulla salita verso la città, e andare così sapendo 
di essere al coperto di qualcosa era, malgrado 
tutto, una sensazione ben definita e riposante. 
Woroschilovgrad ci apparve dalla cresta come 
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una distesa di nebbia densa e grigiastra nella 
sera. In discesa bisognò frenare la slitta. 

Il sergente conosceva una famiglia, dall’altra 
parte della città, e allora prese le redini e ci 
portò attraverso le strade sconnesse e quasi de¬ 
serte nel buio. Attraversammo il ponte di legno 
sul Lugansk, accanto ai giardini, poi girammo 
a sinistra passando davanti ad enormi fabbriche, 
poi scivolammo scricchiolando sopra un fascio 
di binari, poi non ricordo bene perché era buio, 
non conoscevo la città, e avevo un sonno da mo¬ 
rire. Almeno una settimana di sonno avevo. 
Gabriele stava già dormendo abbracciato alle 
mie ginocchia. 

L’isbà era una specie di seno colmo di latte 
tiepido. Ricordo che ci diedero lardo e patate 
e cetrioli e altre cose, e bevemmo molta vodka 
nel tè, anche vodka sola, poi ci addormentammo 
spogliati dentro un letto, e c’erano icone che 
luccicavano e si sentivano donne ridere e chiac¬ 
chierare. 

Il giorno dopo ci dissero che eravamo arrivati 
la sera di Natale. 
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Woroschilovgrad era sotto l’incubo della riti¬ 
rata, ma per noi era ancora una meravigliosa 
città dove se bussavano alla porta non si trattava 
di un siberiano ma soltanto del vicino di casa. 
Naturalmente le Divise Stirate non avevano ac¬ 
colto con particolare amore la fiumana di uomi¬ 
ni che la battaglia aveva scaricato dai ponti, ma 
che la retrovia fosse una terra di bastardi noi 
l’avevamo sempre saputo, e la cosa non ci turbò 
minimamente. L’occasione anzi di vedere i Si¬ 
gnori della Guerra nervosi e preoccupati, molto 
nervosi e molto preoccupati, ci offriva una certa 
soddisfazione. 

Gabriele ed io ci eravamo sistemati nell’isbà 
della sera di Natale, e per qualche giorno la 
nostra sola preoccupazione fu quella di evitare 
che ci mandassero alla difesa dei ponti. Restai 
un poco a riposo con la scusa del congelamento, 
e Gabriele riprese invece servizio nelle squallide 
caserme alla periferia dove erano stati accanto¬ 
nati i resti della nostra divisione, ma girò anche 
tutta la città, e i risultati non si fecero atten¬ 
dere. Andò al campo d’aviazione, all’Intenden¬ 
za dov’era imboscato un mio lontano parente, 
anche all’ospedale di riserva, commerciò i ca¬ 
valli e la slitta al parco automobilistico, e l’isbà 
si riempì di piccole cose preziose. Tra l’altro 
sigarette, ottime sigarette di retrovia, e cognac. 
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Anche mutande di lana, libri, lamette da barba 
e altre cose, ma soprattutto cognac per combat¬ 
tere il freddo e la malinconia. Quando il gene¬ 
rale mandò a chiamare per la polveriera, Ga¬ 
briele ritornò con un pacco di sigarette e due 
bottiglie di cognac francese che erano una mera¬ 
viglia. Alla sera cenavamo attorno a una magni¬ 
fica lampada del Comando aviazione, e la stufa 
tirava in modo soddisfacente. 

L’isbà aveva tre stanze, e c’erano due donne 
anziane e Valentina di cui il sergente aveva 
parlato a lungo. I pavimenti di legno erano pu¬ 
liti, e c’erano piccole tende alle finestre, ed 
anche bambagia e pezzetti di carta colorata so¬ 
pra i davanzali, fra i doppi vetri. La grande 
stufa al centro, e porte così basse che bisognava 
piegare la testa ogni volta. La nostra stanza 
aveva due grandi letti addossati alle pareti, un 
tavolo, un divano, due panche, poi la macchina 
per cucire e l’arcolaio, una pianta verde, e le 
icone della Vergine, di san Nicola e di san Gior¬ 
gio appese in un angolo; erano racchiuse in 
grosse cornici di legno scuro a forma di scatola, 
e davanti c’erano fiori di carta sbiadita. Era 
un’isbà a modo, come pure accadeva di trovarne 
in Ucraina, e aveva un odore semplice, vuoto, 
di legno pulito, e magari non era odore. . 

Valentina era molto giovane, aveva trecce 
nere, occhi che ridevano sempre, e conosceva 
anche qualche parola d’italiano. Conosceva an- 
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che, senza ipocrisia, il modo migliore per ingan¬ 
nare il tempo nelle lunghe notti d’inverno, in 
pace e in guerra, e questo rese abbastanza facile 
e pulito l’accordo, con un sorriso che le tinse 
un poco di rosso le guance. Ecco, lei avrebbe 
tenuto in ordine la stanza, avrebbe cucinato, 
magari anche cucito i nostri bottoni (avevamo 
qualcosa in contrario se chiamava in aiuto una 
sua cugina bionda e molto carina?) e noi avrem¬ 
mo raccontato dell’Occidente e delle sue mera¬ 
vigliose città dove le ragazze portavano calze 
di seta, e così i giorni e le notti sarebbero tra¬ 
scorsi in una certa serenità, in attesa degli eventi. 

Non avevamo niente in contrario per la cugi¬ 
na bionda. Magari poteva anche fare in modo 
che le due vecchiette perdessero assolutamente il 
vizio di mettere il naso nella nostra stanza? 

Senza rendersi conto che si trattava di cognac 
francese, Valentina prese sorridendo una botti¬ 
glia e se ne andò dicendo di non preoccuparci. 
Gabriele passeggiava pensieroso per la stanza. 

(( Bill », disse fermandosi a guardarmi. « Qui 
non si tratta semplicemente di aver trovato due 
ragazze. » 

« No certo », dissi raggiante. « Si tratta di 
quel che accadrà in seguito. » 

Scosse la testa disapprovando. 

(( Non essere così a terra in momenti come 
questi. Intendo dire che siamo veramente arri¬ 
vati a qualcosa di importante, indispensabile 
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nella vita di un uomo soprattutto se viene da 
un inferno. Una di quelle cose naturali e sem¬ 
plici che permettono all’umanità di procedere 
e le impediscono di impazzire sul filo della lo¬ 
gica. » 

« Due di quelle cose naturali e semplici. Una 
nera come un pezzetto di antracite del Donez, 
e una bionda come una pepita d’oro degli 
Urali. » 

« No », disse Gabriele. « Non ci siamo. Cerca 
di sollevarti un pochino. » 

« Perché? si sta così bene qui! » 

« Sei un uomo fragile, Bill. » 

« Che sta aspettando una donna fragile. La 
fragilità è importantissima nella vita. » 

Gabriele sogghignò aggiustando i fiori da¬ 
vanti alle icone. 

« Sembra che tu abbia dimenticato dov’era- 
vamo una settimana fa », disse. 

« Io ricordo soltanto che da questa stanza è 
appena uscita una ragazza e fra poco tornerà 
doppia. Una settimana fa non ero ancora nato. 
È accaduto qualcosa? » 

« Oh, niente di particolare. Soltanto che uno 
che ti assomigliava molto correva come un ca¬ 
vallo per l’Ucraina, con tanto di lingua fuori. » 
(( Ogni cosa a suo tempo; ieri i cavalli con la 
lingua fuori e oggi le cose fragili. » 

Gabriele scosse la testa. 

(( Non diventerai mai un uomo serio. » 
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« Molto bene », dissi. « Prendi una di quelle 
scatole di lingua salmistrata. Dobbiamo fare un 
pranzo, questa sera! » 

Gabriele andò a frugare in uno zaino e tirò 
fuori una scatola di lingua che doveva mancare 
alla mensa del Comando genio, ed anche una 
saponetta profumata e un boccettino di lavanda 
omaggio dell’attendente del sottocapo di S.M. 
divisionale. 

« Bill », disse. « Sarà bene far lavare quelle 
piccole comuniste, prima di sera. » 

Spalancai gli occhi nel vuoto. 

« Non ci avevi pensato? » disse sorridendo. 

« Sì, ma non al fatto di lavarle io, m’è venuto 
adesso! » 

Ci fu un momento di silenzio. 

« Bill! » 

(( Che cosa? » 

(( Intendi dire che vuoi lavarle con le tue 
mani? » 

((Non è un’idea meravigliosa? » 

« Ma non dicevo lavare la faccia! » 

(( Ecco, non troverei proprio niente di mera¬ 
viglioso a lavare la faccia a due ragazze. » 

Gabriele diventò serio ed io cominciai ad ar¬ 
meggiare attorno alla scatola di lingua. 

(( Bisognerà ricordarsi di farla scaldare a ba¬ 
gnomaria », dissi. 

Voltavo le spalle, ma sentivo che Gabriele mi 
guardava. 
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((Ti rendi conto che è un’idea disgustosa? » 

(( Farla scaldare a bagnomaria? » 

« Restiamo in argomento, Bill! » 

« Restiamo in argomento. » 

« Un’idea disgustosa! » 

(( Perché? » 

(( Disgustosa al massimo! » 

Io alzai le spalle. 

(( È soltanto una cosa necessaria. Lava il pros¬ 
simo tuo come te stesso. » 

Fiutai la lavanda ed era ottima. 

« Hai dimenticato il particolare che io devo 
andare in caserma. » 

« Non vedo il nesso. » 

«Te lo spiego io il nesso! io in caserma a 
servire la Patria sotto zero e tu qui al caldo a 
risciacquare ragazze! » 

(( Congelamento. Ho ancora delle fitte tre¬ 
mende. » 

Gabriele tamburellava con le dita sul tavolo. 
« Sei una puttana », disse calmo. 

Lo guardai, poi accesi una sigaretta. 

(( Magari! » dissi sbuffando pensieroso il fumo 
verso il soffitto. « Sarei in Italia e avrei una 
pelliccia di visone, non di pecora! » 

(( Sei la più grande puttana che abbia mai 
conosciuto. » 

Si capiva benissimo che cercava di provocarmi 
con la calma. 

« Una villa a Portofino con parco e porticciolo 
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privato, non un’isbà umida e nuda a Woroschi- 
lovgrad! e niente fìtte! » 

A questo punto guardai freddamente l’oro¬ 
logio. 

<( Le due. » 

« Ecco! » urlò lui. « Vuoi mandarmi via pri¬ 
ma che arrivino! questo conferma che hai in 
mente un piano disgustoso! » 

<( Sta’ calmo », dissi. « Non ho in mente nes¬ 
sun piano disgustoso. Facevo soltanto notare che 
è tardi. Parola d’onore che voglio soltanto aiu¬ 
tarle a fare il bagno. » 

La parola d’onore impressionò un poco Ga¬ 
briele. Erano ancora tempi in cui la parola di 
un ufficiale aveva un certo valore. 

(( Non so se ti rendi conto che sarebbe come 
pugnalare alle spalle la nostra vecchia amicizia. 
Un comportamento da verme. » 

(( Parola che le lavo e basta. » 

Gabriele sembrò calmarsi. 

«Ti ho mai detto che un tempo tiravo di 
boxe? » 

((Ne hai accennato soltanto un centinaio di 
volte. )) 

Andai a prendere la sua pelliccia. 

(( Che cosa fai? » 

(( Ti aiuto a mettere la pelliccia. Infila. » 

(( Diventi gentile quando si parla di pic¬ 
chiarti. » 

(( È tardi, e poi io devo lavorare. » 
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Gabriele infilò una manica e si voltò a guar¬ 
darmi. 

« Ecco », dissi, (( dovrò far scaldare un poco 
d’acqua, no? » 

Infilò lentamente anche l’altra manica, però 
restò con il cinturone buttato sulla spalla. 

« Magari potrei darti una mano. » 

Scossi la testa. 

(( Non c’è mai niente da fare in caserma. » 

Gli impedii di levarsi la pelliccia. 

(( Può essere accaduto qualcosa », dissi. « Sono 
brutti momenti. » 

Gabriele fece una smorfia ed allacciò il cin¬ 
turone senza entusiasmo. 

(( Non fare tardi, stasera », io dissi. 

Sull’uscio lui si fermò ancora. 

« Bill. » 

« Eh? » 

Restò un momento in silenzio, poi scrollò la 
testa. 

(( Niente », disse, « Arrivederci. » 

(( Dasvidanja », dissi io. 

Quando passò davanti alle finestre, picchiai 
contro i vetri e gli feci un magnifico sorriso. 
Scrollò ancora la testa e si allontanò cammi¬ 
nando guardingo sul ghiaccio. 

Era una giornata nuvolosa e fuori era tutto 
grigio e la neve incrostata nelle strade era spor¬ 
ca. Si vedeva il freddo in ogni cosa. Le finestre 
dai piccoli vetri quadrati guardavano in una 
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viuzza alberata fuori mano, e c’era il muro di 
cinta in mattoni rossi di una grande fabbrica 
smantellata che alzava un gruppo di ciminiere 
affumicate nel colore monotono del cielo. Era 
uno spettacolo squallido che metteva freddo e 
malinconia, e tutta la città era così fredda e ma¬ 
linconica e pesante. 

L’isbà era una cosa luminosa e serena ed io 
mi misi al lavoro canticchiando. 

Che cosa stai sognando, camerata?... C’era una 
canzone così, non ricordo il nome, ma era una 
bella canzone. Forse un poco triste, ma bella. 
Un’antica canzone di guerra tedesca. Che cosa 
stai sognando, camerata?... 

Ecco, camerata, sai quante divisioni russe 
sono venute sotto urlando, in quel chilometro 
ghiacciato di ansa? Tre della Guardia e quattro 
di fanteria, camerata. Sette. E poi mortai, arti¬ 
glieria, Katjuschije, e poi aerei e carri armati, 
e poi trenta gradi di freddo e la tormenta. Sei 
giorni e sei notti così, sul fiume. Prova a pen¬ 
sare, camerata. 

No, ho ben altro per la testa! quando arrivano 
le ragazze l’acqua dev’essere pronta, e pronta 
subito, non fra sei giorni e sei notti! 

Sì, lo so, ci sono ancora migliaia di uomini, 
decine di migliaia di uomini che stanno moren¬ 
do oltre il Donez, di freddo, di disperazione, di 
raffiche, di cingoli, uomini che non vogliono 
morire perché non c’è nessuna ragione di mo- 
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rire a quel modo, lo so! ma che cosa posso fare 
io più che guardarli morire? ascoltarli morire? 
fumare una sigaretta mentre muoiono? Se volete 
posso piangere, picchiare la testa contro il muro, 
maledire le donne che li hanno messi al mondo, 
incendiare una chiesa perché Dio si accorga che 
esistono anche i soldati, se volete posso anche 
tornare nella steppa con il mio fucile a sei 
colpi, in fondo i russi non sono che qualche 
milione, ecco, se proprio volete posso andare 
a morire a Tschertkowo invece di continuare a 
vivere a Woroschilovgrad, se proprio lo volete! 
ma tutto questo non salverà uno solo di quegli 
uomini! un giorno arriveranno e allora non sa¬ 
ranno morti, oppure non arriveranno e allora 
saranno morti, tutto qui! e nemmeno io posso 
soffocare la gioia di non essere con loro, nem¬ 
meno questo posso fare! è umanamente impos¬ 
sibile, è una reazione che non posso control¬ 
lare, che mi viene addirittura dai muscoli, da 
dentro, che non vorrei sentire forse, così violen¬ 
ta e spietata voglio dire, così urlante, ma che 
si fa sentire. E non esistono ospedali, cimiteri, 
pezzi di carne rossa congelata sulla neve, niente 
di tutto questo esiste, più nemmeno la patria, 
Dio, l’armata, mia madre, niente di niente. Io 
esisto, e Gabriele, poi un’Isbà, Cognac, Siga¬ 
rette, scatole di Lingua salmistrata, due Letti 
vicino alla stufa e fra poco due Ragazze. 

Arrivarono le ragazze, e c’erano grosse pen- 
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tole d’acqua sopra la stufa, ed anche una bagna¬ 
rola fatta con mezzo fusto da benzina. Ci furono 
le presentazioni, e poi io misi delicatamente 
sul tappeto la faccenda del bagno, e tutto andò 
liscio come l’olio. Le ragazze trovarono l’idea 
molto buffa e risero allegramente. Poi corsero 
fuori a chiudere le imposte, e io le sentii ancora 
ridere e parlare mentre accendevo la lampada. 
Viera era effettivamente bionda, aveva occhi 
chiari che si illuminavano quando sorrideva, ed 
era un poco più alta e slanciata di Valentina. 
Viera Nikolajewna Kupienskaja. 

« Nevica », disse Valentina sorridendo fra le 
ciglia bagnate. 

Mi aiutarono a versare l’acqua, mentre il 
vapore invadeva la stanza, e intanto parlavano 
fra di loro ridendo, poi chiudemmo la porta e 
Valentina si spogliò allegramente entrando in 
piedi nella bagnarola. Valentina Ivanowna Ce- 
prunowa. Soltanto che il camerata sottotenente 
non fu capace di muoversi e restò lì in silenzio 
con la saponetta in mano, e allora le ragazze 
scoppiarono a ridere. 

So che non è facile da spiegare; ma io vedevo 
il fiume, le lunghe giornate quando il nevischio 
si accumulava davanti alle feritoie, vedevo la 
mattina quando i siberiani erano venuti all’at¬ 
tacco nella prima luce, la notte sussultare a 
squarci bianchissima sotto le salve, poi il bosco 
incendiato dal combattimento, la nuvola di fu- 
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mo che rotolava travi e casse sopra la polve¬ 
riera, il brivido passato nella neve all’attimo 
dell’esplosione, la confusione veloce delle gam¬ 
be spaventate dei cavalli, ogni cosa vedevo, ma 
ogni cosa finiva inutile lì, in quello strappo di 
riccioli neri che segnava il corpo della ragazza 
come unica verità di quei giorni impazziti. Per¬ 
ché oltre quel nero ossessionante che respirava 
non vi era che morte. Che altro avrei potuto tro¬ 
vare io in riva ai fiumi? 

Valentina sollevò ridendo una gamba a spruz¬ 
zarmi col piede, e allora anch’io dovetti ridere 
e tuffai la saponetta nell’acqua calda. 

« Italia non così ragazze? » sentii domandare 
fra le risate. 

Nessuna amicizia fu pugnalata alla schiena, 
però io non avevo mai lavato niente in modo 
tanto furioso. Anche Viera si spogliò sorridendo, 
e allora la stanza fu come affollata di angeli senza 
pudore che mi guardavano con occhi ridenti 
chiedendo da che mondo venivo. Consumai l’in¬ 
tera saponetta. 

Quando tornò Gabriele, coperto di nevischio, 
la stanza era piena di allegria, la tavola era stata 
preparata con carta tagliata a pizzi, e tutto era 
pulito e lucente. C’era caldo e la lampada man¬ 
dava una luce più bianca del solito. Forse erano 
le ragazze. Avevano i capelli stretti dietro la 
nuca con un nastro azzurro. 

Gabriele aveva portato un fiasco di chianti 
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(mensa ufficiali 2° autoreparto) e alcuni gior¬ 
nali. Il Corriere della Sera portava un grande 
titolo in prima pagina, l’armir ha retto al¬ 
l’impeto dell’offensiva russa sul don. L’Ar- 
mir eravamo noi. All’Odeon davano Stasera, 
niente di nuovo con la Valli. 

(( I giornali sono un grande conforto » io dis¬ 
si. « Non ti nascondo che cominciavo ad essere 
un po’ preoccupato. » 

Gabriele si mise a tavola sorridendo. 

« Sìj), disse. (( Abbiamo retto. » 

« Ce niente di nuovo in città? » 

« Le solite discussioni. Io ho ripiegato, tu sei 
sparito, egli è scappato, noi abbiamo contenuto, 
voi avete mollato, essi o coloro non si sono nean¬ 
che fatti vedere, eccetera. Poi, un grande amore 
per la Madre Patria; tutti vogliono essere i pri¬ 
mi a baciarne il sacro suolo. » 

« Ah, bene! » 

« Ottima anche la situazione negli ospedali; 
non sanno più dove mettere la gente, ma la metà 
è sana come un pesce; si adatta a rincasare coi 
treni ospedale per non affollare eventuali tra¬ 
dotte. » 

« E a Tschertkowo? » 

« C’è niente sul giornale? » 

« No. » 

(( Allora li stanno macellando, uno per uno. 
Andrà bene se se ne salveranno tanti da mettere 
insieme una squadra di calcio. » 
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Fu una cena allegra, raccontai del bagno e 
dissi che erano veramente due belle ragazze, due 
belle e care ragazze, e Gabriele mi batté sorri¬ 
dendo una mano sulle spalle. Poi Valentina andò 
a prendere una balalajka, e io versai cognac nei 
bicchieri, e Gabriele appoggiò i gomiti sulla 
tavola prendendosi la testa fra le mani. 

« Che cosa meravigliosa quest’isbà! » disse. 

Valentina cominciò a suonare. Mi chinai sul 
tubo della lampada ad accendere due sigarette 
e ne passai una a Gabriele. 

(( Che cosa meravigliosa! » disse ancora lui, 
piano, aspirando il fumo. 

Valentina cantava a bassa voce una canzone 
disperatamente malinconica dove un amore era 
andato lontano, oltre il fiume, in guerra credo, 
e pregava la sua ragazza di aspettarlo. Triste 
come tutte le canzoni russe d’amore. « Aspettami, 
aspettami ostinatamente, non disperare mai... 
anche se tutti ti dicono che sono morto, non 
crederlo, ma aspettami... » Cantava in un modo 
lento. La ragazza bionda guardava in silenzio 
le dita che facevano vibrare le corde della bala¬ 
lajka, e c’era ancora tutto attorno il profumo 
della lavanda, e il cognac aveva nei bicchieri dei 
riflessi da liquido sconosciuto. Le armi scure e 
pulite erano allineate sopra una panca e ave¬ 
vano una loro tenebrosa bellezza metallica che 
attraeva. I copricapi tartari appesi ad un chiodo 
mandavano ombre lunghe e terribili sulla pa- 
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rete. San Nicola, la Vergine e san Giorgio guar¬ 
davano con occhi tagliati un poco a mandorla, 
e forse sognavano. Il fumo delle sigarette venava 
lento il cerchio luminoso della lampada, e noi 
ascoltavamo tutta quella malinconia dolorosa, 
sognando forse noi pure cose lontane. Anche se 
tutti ti dicono che sono morto, non crederlo. Ma 
aspettami. 

Valentina ci guardò sorridendo. 

(c Bill », fece lentamente Gabriele come risve¬ 
gliandosi. 

Mi affrettai a versare, sospirando felice. 

(( Sono un po’ belle queste canzoni russe! » 
dissi. 

Gabriele guardava le ragazze e non diede 
retta. 

« Che tu sappia, Bill, sono già state a letto 
con un uomo? » 

(( Be’ », dissi. (( Non so proprio se a letto, pe¬ 
rò sì. » 

Gabriele approvò lentamente col capo. 

(( Naturalmente sei sicuro. » 

« Sicurissimo. » 

Buttammo giù il goccio piano e accendemmo 
le sigarette. 

« Non arrabbiarti », disse Gabriele », « ma 
qualche volta si può anche sbagliare. Sei proprio 
sicuro, voglio dire? » 

« Certe cose le conosco meglio dei cannoni. 
Sono sicuro. » 
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(( Bene, meglio così. » 

Le ragazze ci guardavano silenziose ma con un 
sorriso curioso e discreto. 

<( È bionda sul serio? » domandò Gabriele in¬ 
dicando Viera con un cenno del capo. 

« Oro colato. Hai delle preferenze? » 

« No, ma adesso come facciamo? tiriamo a 
pari e dispari? » 

« Lasciamo decidere al destino », dissi. « Ti va’ 
la prima che si alza? » 

Gabriele trovò che andava bene, meglio che 
pari e dispari. Disse che in fondo io ero un ra¬ 
gazzo onesto, un bravo ragazzo, e allora facem¬ 
mo un brindisi alla mia onestà. Dopo guardam¬ 
mo con una certa insistenza le ragazze, Viera 
sorrise e Valentina fece vibrare col pollice tutte 
le corde della balalaika, però sembrava che non 
avessero la minima intenzione di alzarsi. Effet¬ 
tivamente non c'era ragione. Noi aspettammo 
un poco fumando sigarette e chiacchierando, 
anche le ragazze parlavano, poi Gabriele comin¬ 
ciò ad agitarsi sulla panca. 

« Bill », disse. « dobbiamo aspettare ancora 
molto? » 

« Mah », feci io. « Non ho idea. » 

« Fanne alzare una! » 

« Non vale, bisogna stare al gioco. » 

« Sì, ma non possiamo star qui tutta la notte! » 
« Sono appena le otto. Prima o poi si alze¬ 
ranno. » 
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Gabriele scosse la testa. 

c( Fuori grande nevicata! » disse alle ragazze 
con un enorme sorriso e allargando le braccia. 
« Tutto bianco! molto bello! » 

Le ragazze fecero una risatina e Valentina an¬ 
che una smorfia buffa. Gabriele mi guardò. 

« Ci sono abituate », io dissi. « Da quando so¬ 
no nate non hanno visto che della neve, tutto 
bianco, molto bello. Prova a dire che stanno 
passando dei cammelli. » 

Gabriele alzò le spalle. 

« Sta’ attento se si muovono », disse. 

Si alzò con indifferenza e andò a dare un’oc¬ 
chiata alle armi. 

Voltava la schiena. 

« Successo niente, Bill? » 

« Niente. » 

« Alzati anche tu, facciamo un poco di movi¬ 
mento. » 

(( E dove vado? » 

« Che ne so! va’ a vedere le icone! fa’ qual¬ 
cosa! » 

Mi alzai canticchiando sottovoce e andai a 
guardare le icone da vicino. Le ragazze ci guar¬ 
davano sorridendo, molto carine, ma sembra¬ 
vano addirittura avvitate sul divano. Allora Ga¬ 
briele perse la pazienza. L’isbà rintronò sotto 
una salva di nove lungo. Le ragazze gridarono 
spaventate, picchiai la testa contro la cornice 
di un’icona, e Valentina saltò in piedi lasciando 
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cadere la balalajka. Gabriele la prese per la vita 
e la baciò mentre rideva. Mi precipitai ad av¬ 
vertire le vecchie che si trattava di un gioco, e 
quando rientrai Viera era ancora seduta e aveva 
il suo sorriso. Viera Nikolajewna Kupienskaja. 
Mi sedetti vicino e la baciai, ma non sapeva 
baciare a modo nostro e teneva la bocca chiusa. 
Quando aprì gli occhi, sorridevano. Le pallot¬ 
tole si erano piantate nel soffitto, e nell’aria c’era 
un velo di polvere. Ero contento. 

Restammo ancora un poco a bere, e intanto 
insegnammo a baciare alle ragazze, e Valentina 
suonò anche un’indiavolata danza cosacca che 
io e Gabriele avremmo dovuto ballare. Dopo 
spegnemmo la lampada e la stanza fu soltanto 
calore. 

Mentre mi spogliavo, Gabriele disse che non 
avevo sbagliato, e sentii la sua ragazza bisbigliare 
e ridere piano, poi non mi occupai più di nien¬ 
te. Viera entrò nel letto, e sentii un profumo di 
donna giovane e pulita che mi fece girare un 
poco la testa, ed anche dimenticare che i suoi 
compatrioti stavano avvicinandosi al fiume. 










Il 1943 cominciò con giornate buie e fredde. 
In caserma c’era veramente poco da fare, era 
una vecchia caserma russa dall’altra parte della 
città, e si stava lì tutto il giorno, ma quasi niente 
da fare. C’era in distribuzione un poco di ve¬ 
stiario, roba di tela e di cotone che metteva 
freddo a guardarla, e le furerie ammazzavano 
il tempo compilando organici di fortuna che in 
Italia nessuno avrebbe preso sul serio; sotto- 
tenenti al posto di capitani, e capitani al posto 
di colonnelli. C’erano sacchi di posta arretrata, 
e pacchi di lettere che nessuno ritirava, legati 
con uno spago in un angolo delle furerie e già 
velati di polvere. I ruolini dei reparti erano 
pieni di punti interrogativi segnati a matita 
accanto ai nomi. 

Della guerra si sapeva poco; dall’Italia giun¬ 
gevano notizie confuse e contraddittorie, anche 
dall’Africa, notizie cattive comunque, ma erano 
preoccupazioni lontane migliaia di chilometri, 
troppo lontane. L’inquietudine immediata ve¬ 
niva sempre dal fiume, dove pochi soldati male 
armati montavano controvoglia la guardia alla 
pianura. Ancora un poco e poi l’immenso oriz¬ 
zonte delle colline si sarebbe mosso in un formi¬ 
colio di divise bianche e color senape, di cavalli 
e di motori. 

La città stava passando ai tedeschi, e i ge- 
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nieri erano affaccendati a cambiare linee telefo¬ 
niche e cartelli stradali. L’imminenza dello 
sgombero eccitava tutti e il passare dei giorni 
lontano dal fuoco riportava gli uomini alle loro 
dimensioni naturali. Le piccole aquile d’oro 
avevano ripreso ad emanare ordini da Grande 
Armata, che naturalmente nessuno prendeva sul 
serio, e più che altro si aveva l’impressione di 
un circo che stesse smontando le tende. I gene¬ 
rali italiani invitavano a pranzo i generali tede¬ 
schi, ma nessuno diceva all’altro quel che pen¬ 
sava. Nessuno cioè pronunciava la parola merda. 
I generali di Hitler regalavano Croci di Ferro 
e i generali di Mussolini ringraziavano. Svanito 
l’eco delle artiglierie, si sentiva parlare di Bron¬ 
zo, di Oro, di Argento e di Ferro con tale ab¬ 
bondanza che veniva fatto di domandarsi come 
mai i generali di Stalin non fossero ancora ve¬ 
nuti a consegnare la spada. A Tschertkowo i 
nostri resistevano ancora e l’aviazione andava 
a prendere i feriti. 

Ogni notte faceva sempre più freddo della 
notte precedente, e questo sembrava impossibi¬ 
le. Trenta, quaranta gradi sottozero, ed entrava 
dappertutto ed ogni cosa era ghiacciata. Il vino 
induriva nelle botti, lo spaccavano con la scure 
e lo distribuivano a pezzi violacei. Le strade 
erano canali contorti di ghiaccio su cui le mac¬ 
chine slittavano sbandando e gli uomini cam¬ 
minavano in un modo ridicolo e legnoso che 
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sfiancava e scardinava l’inguine. A volte ne¬ 
vicava. 

Le città russe sono già tristi per la loro natura 
di città nude con troppe fabbriche; con il gelo, 
la guerra e la ritirata diventavano più tristi an¬ 
cora e pesavano sull’animo. 

Tutte le sere io attraversavo il centro per tor¬ 
nare a casa. La Leninskaja era quasi sempre 
deserta ed anche la piazza con i due vecchi carri 
armati davanti al monumento della Rivoluzione 
d’Ottobre. Soltanto qualche ombra infagottata 
che camminava rasente i muri, frettolosa di met¬ 
tersi al riparo. Ombre russe senza sesso che si 
muovevano silenziose negli stivali di feltro. Ri¬ 
cordo che passavo davanti al casino, ed ogni 
volta provavo una sensazione di tristezza. Era 
un enorme fabbricato dalle occhiaie vuote, e 
dietro la porta c’era una luce elettrica giallo¬ 
gnola. Poi la stanza dove un sottotenente me¬ 
dico passava la visita. Era un ragazzo delle nostre 
parti, e un giorno Gabriele ed io eravamo an¬ 
dati a trovarlo. Seccato perché l’avevano chia¬ 
mato sotto le armi e spedito in capo al mondo 
ad aspettare che le Aquile Romane si sbotto¬ 
nassero i pantaloni. La ritirata gli aveva procu¬ 
rato un sacco di lavoro. Pensava che un giorno 
i figli gli avrebbero chiesto di raccontare le sue 
avventure di guerra, e sapeva che la verità avreb¬ 
be fatalmente trionfato. 

Al primo piano c'erano le stanze spoglie e 
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riscaldate con le ragazze, quasi tutte ucraine, 
con le braccia nude e molto scollate. Le guance 
non avevano ancora perduto il rosso dell’estate 
nei campi. 

Erano state riaperte le chiese in Ucraina, ma 
anche i casini per i soldati, e Valentina si di¬ 
vertiva a chiamarci « chiesa e casino ». Diceva 
che era bello che una ragazza potesse passare 
dalla chiesa prima di andare in casino. Ci sono 
più chiese o casini in Italia? 

In ogni isbà ci sono icone e ragazze, dicevo io. 

Nelle isbe le ragazze pregano Dio quando vo¬ 
gliono e fanno l’amore se vogliono, diceva Va¬ 
lentina. 

Vai nella steppa e prendi un sacco di frumen¬ 
to, lo porti al bazar e ti danno un rublo d’oro, 
ancora di quelli dello zar, dai il rublo al vecchio 
ebreo che c’è dietro l’università, e lui ti dà 
in cambio una bambina di dodici anni, sovie¬ 
tica e vergine. 

Fucilate l’ebreo. 

Non c’è donna in Polonia e nel Baltico che 
non sia finita sotto i tuoi amici. 

Guerra uccide uomini e violenta donne. In 
Polonia e Baltico soldati russi non aperto ca¬ 
sini. Voi aperto casini in Russia. Tuoi amici 
deportato ragazze russe in casini Germania. 
Aperti anche il giorno di Natale. Comperare 
ragazze non sporco. Vendere ragazze sporco. Voi 
vendere. 
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Io non vendo un bel niente! i casini non 
sono miei! 

Tuo esercito. 

Non era possibile discutere con Valentina. 
Tra l’altro aveva ragione. 

Seccato? domandava ridendo. 

Io dicevo di no, ma invece ero seccato. E ogni 
volta che passavo di là sentivo una tristezza 
squallida, come un odore, e aumentava il desi¬ 
derio di arrivare a casa. 

Camminando cercavo di ricordare la sensazio¬ 
ne del calore; il calore dissolveva tutti gli in¬ 
cubi; la stanza calda nella luce della lampada 
a petrolio era il pensiero fisso della mia gior¬ 
nata. 

Magari distribuivo calze di cotone, giber¬ 
ne, gavette, ma con la fantasia ero tranquilla¬ 
mente seduto accanto alla stufa di casa; il freddo 
faceva male su per le gambe sino al ginocchio, 
male alle ossa faceva, ma io ero a letto con 
Viera, e stavo lì senza far niente, senza voglia di 
far niente, soltanto che il suo corpo era meravi¬ 
gliosamente tiepido. A letto provavo un senso 
di serenità e di sicurezza, mi sentivo come fuori 
pericolo, e comprendevo vagamente che esiste¬ 
vano altre cose oltre la guerra. 

Ecco, avrei visto filtrare da prima una fessura 
di luce dalle finestre, ancora sulla strada, sotto 
gli alberi, dopo sarei entrato nella prima stanza 
buia e tiepida, e la morsa del freddo si sarebbe 
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finalmente allentata con un formicolio sul collo, 
e le vecchie mi avrebbero salutato piano dal 
buio. 

<( Dobrij vjecjer, comandant. Buona sera. » 

(( Dobrij, marna. » 

(( Holodna, comandanti » 

(( Bolscioj bòlo dna, marna, bolsciojl » 

E loro avrebbero riso piano. Grande freddo, 
marna, grande! 

(( Pocojnoj nóci, marna, buona notte. » 

« Pocojnoj nóci, comandant. » 

Poi l’altra stanza, la stufa, la luce e le ragazze 
piene di vita. Mi sarei seduto proprio accanto 
alla stufa, un sorso di cognac prima, una siga¬ 
retta, e poi Valentina avrebbe cominciato a 
raccontare con entusiasmo tante piccole cose 
della giornata, ma Viera sarebbe venuta silen¬ 
ziosa a sedersi sulle mie ginocchia, e allora avrei 
stretto l’occhio a san Nicola e poi l’avrei baciata. 

Non era « tornare a casa » tutte le sere, que¬ 
sto? 

Durante la cena bisognava sempre ripetere 
alle ragazze che difficilmente in Italia qualcuno 
sarebbe riuscito a cucinare a quel modo, e di 
solito erano cene allegre e dopo veniva il cognac. 
Gabriele conosceva tutte le giacenze superiori 
ai dieci litri esistenti nella città di Woroschilov- 
grad e avrebbe potuto benissimo compilare una 
mappa orientativa. Il cognac era necessario per 
confondere un poco le idee e regolare la velo- 















102 

cita dell’asse terrestre che passava per la nostra 
isbà. 

La guerra ritornava in piena notte col ronzio 
palpitante dei bombardieri russi che volavano 
puntuali sopra la città buia. Si sentiva distinta- 
mente che i motori funzionavano nel freddo. 
Giravano in un grande cerchio e il rumore 
noioso si avvicinava e passava via allontanandosi 
poi ritornava e si allontanava ancora, e così non 
so quante volte, ed ogni volta che si allontanava 
noi respiravamo. Tutte le notti, e noi fermi nel 
letto perché non sapevamo dove andare, ed an¬ 
che perché non era detto che dovessero scaraven¬ 
tare in mezzo alla neve proprio noi quattro. Si 
sentiva lo scoppio opaco delle bombe e i vetri 
vibravano. A Woroschilovgrad restavano tutti 
a letto ad ascoltare i motori e le bombe, perché 
fuori era troppo freddo; immobili come per non 
farsi notare, gli occhi aperti nel buio, e la pre¬ 
ghiera che Ivan Ivanovic andasse a scardinare 
altre isbe lontano, e tutto quel che voleva, ma 
lontano. Erano bombardieri malati di insonnia; 
vagabondavano qualche ora, poi se ne andavano, 
e allora noi respiravamo. 

Nella stanza era tutto buio e silenzio e c’era 
soltanto qualche scricchiolio misterioso nel le¬ 
gno delle pareti e del pavimento. Viera dormiva, 
e io la tenevo stretta vicino, e il calore del suo 
corpo mi faceva considerare con orrore il pen¬ 
siero di dover uscire nel freddo. Volavano nel 
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freddo quelli sopra, e io ero lì e tenevo il volto 
nei capelli della ragazza respirandone il profu¬ 
mo, e loro consultavano schizzi e quadranti lu¬ 
minosi e schiacciavano tastiere di bombe, e io 
sentivo il suo cuore battere regolare fra i pic¬ 
coli seni duri che sembravano come gonfiarsi 
nel sonno, e non c’era confronto. 

Perché venivano a bombardare? dico, che 
ragione c’era di ridurre me e Viera in poltiglia? 

Cercavano proprio noi due; partivano dai 
campi ghiacciati oltre il fiume per venire a 
buttare all’aria la nostra piccola felicità che non 
disturbava nessuno. Non volevano che tutte le 
notti io la tenessi così fra le braccia a dormire. 
Volavano insistenti e noiosi proprio per questo, 
perché questo diceva bene che io ero ancora 
vivo, lo diceva molto bene. E cercavano anche 
Gabriele. Come se la morte non avesse potuto 
assolutamente fare a meno di noi. 

Quando Viera era sveglia, bisbigliavamo pia¬ 
no piccole cose sciocche e terribili, tenendo le 
labbra vicine per sentirle muovere, e restavamo 
così ad ascoltare il rumore metallico delle eliche 
sperdute nel cielo alla ricerca. E perché non ci 
trovassero, Viera mi accoglieva nel suo corpo, 
e allora tutto finiva, tutto meno quello, e non 
potevano trovarci. Allora io pensavo che forse 
sarei morto ma ancora non lo ero. 
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Intanto passavano i giorni di gennaio, e il fronte 
si sfaceva lentamente colando indietro, dal Gol¬ 
fo di Finlandia al Mare d’Azov, con movimenti 
pigri e vischiosi. Era tornato il sole in un cielo 
incredibilmente azzurro, e il freddo sembrava 
rendere trasparente ogni cosa. Lunghi trasporti 
stavano ultimando lo sgombero del Corpo di 
Spedizione verso Dniepropetrovsk, e fra poco 
anche noi saremmo partiti. A casa ci aspettava¬ 
no da un giorno all’altro, e le ragazze erano 
tristi. 

Quel pomeriggio ero uscito con Viera e cam¬ 
minavamo piano nelle strade e nei viali guar¬ 
dando da una specie di rialzo la vasta monotonia 
di Woroschilovgrad con le isbe sparse attorno e 
le fabbriche e i grandi palazzi al centro. Forse 
il sole scaldava un poco. Viera portava un faz¬ 
zoletto verde in testa, e aveva qualche ricciolo 
biondo sulla fronte e occhi infinitamente chiari. 
Gli stivali di feltro non facevano rumore sulla 
neve, e io sentivo che era una di quelle giornate 
in cui fa piacere vivere. Forse quel cielo, o tutta 
quella luce, o forse la ragazza, o tutte le cose 
insieme. Pensavo che se fossi stato ancora sul 
Don avrei chiesto una licenza, ma invece di 
andare in Italia sarei venuto a Woroschilovgrad. 
In primavera, magari, quando non piove più e 
il sole e il vento asciugano la terra. Io e Viera 
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saremmo andati in giro nei bazar a guardare 
il movimento della città, ed anche fuori a cer¬ 
care qualche posto deserto nella campagna; ver¬ 
so sera quando i cieli d’Ucraina si riempiono di 
colori meravigliosi. Ed anche alla notte sarem¬ 
mo stati fuori a guardare le stelle e a fare tante 
cose. E finita la guerra io sarei partito da casa, 
Italia, e sarei tornato a Woroschilovgrad. A casa 
avrebbero detto che ero matto, ma avrei spie¬ 
gato che Viera era bella e mi voleva bene e io 
le volevo bene, e che far su un’isbà a modo mio 
e vivere in Ucraina era la cosa più bella del 
mondo, ma loro avrebbero detto che ero matto, 
detto che andavo a seppellirmi vivo, e che an¬ 
che da bambino avevo sempre avuto delle ma¬ 
nie. Ma col permesso del mondo sarei partito 
veramente, e un mattino Viera mi vede arri¬ 
vare, e allora lacrime, grida, salti di gioia, e poi 
carichiamo ogni cosa sopra un paio di carrette, 
e i cavalli pelosi trotterellano sulla pista tra bo¬ 
schi e frutteti in cerca del nostro angolo. Ordi¬ 
niamo l’isbà al falegname, e vicino c’è indub¬ 
biamente un bosco e un piccolo lago, e frut¬ 
teti e giardini, e la pista scura va su e giù per 
le colline. L’isbà è piccola, di legno grezzo, e 
davanti c’è un portico con molti fiori, e la terra 
e il cielo hanno profumi e colori che aiutano a 
vivere. Ecco. Avrei scritto racconti sulla Russia, 
antiche leggende magari, anche non faccio nien¬ 
te, ci ubriachiamo d’amore, questo sì, forse met- 












106 

tiamo su un allevamento di anitre e una volta 
alla settimana andiamo al mercato. Sepolti vivi 
così. 

Viera però ascoltava sorridendo, poi scrollava 
piano la testa e diceva con un poco di malinco¬ 
nia quel suo « nicewò » che era una cosa tre¬ 
menda. Perché noi occidentali abbiamo bisogno 
di cento parole per dimostrare l’impossibilità di 
una cosa; in Russia invece dicono (( nicewò » e 
dopo non esiste più niente. E per noi era così, 
nicewò, e voleva dire tante cose, ma soprattutto 
la guerra. 

Eravamo fermi ai margini di un viale, e c’era 
una specie di scarpata, e sotto la città bassa; si 
vedeva anche il Lugansk e un ponte di ferro 
crollato, e le travi metalliche spuntavano rigide 
dal ghiaccio. Viera si teneva appoggiata al mio 
braccio e guardava a terra cercando di segnare 
la neve dura con la punta di uno stivaletto. 

« Conosci Taras Ssevcenko? » 

« Non è il vostro poeta? » 

Viera tirò fuori di tasca un foglio e lo spiegò 
cautamente con le mani inguantate. 

« È una poesia? » 

« Ridi? » 

« Se è in russo è impossibile che rida anche 
se c’è da ridere. » 

« Italiano, ma non è da ridere. » 

« Allora non rido. » 

Cercai di sollevarle la testa, ma non voleva. 
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« Coraggio », dissi. « Le poesie mi piacciono. » 
Aspettai un poco ma non si decideva. Conti¬ 
nuava a guardare la neve. 

« Giuro che non rido. » 

Viera fece di sì con la testa, indugiò ancora un 
poco, poi cominciò a leggere piano e faticosa¬ 
mente, quasi senza espressione. 

« Non c’è tristezza in me; 
eppure, talvolta, non posso 
addormentarmi fino a tarda noce... » 

« Notte. » 

(( Notte... sempre vedo risplendere 
quei profondi occhi neri. 

Un’ansia mi tormenta 
continaumente... » 

« Continuamente. » 

« Continaumente... » 

(( Con-ti-nua-men-te! » 

« Conti... nuamente... che devo fare 
perché quegli occhi non possano 
ferire il mio cuore mai più? » 

Non c’era niente da ridere. Le ultime parole 
si erano come perdute in un bisbiglio, e adesso 
teneva la testa ancora più piegata perché nem¬ 
meno la potessi guardare. 

« È molto bella », dissi. 

(Ma Cristo, perché non potevamo avere quel¬ 
l’isbà, noi!) 

Viera alzò la testa a guardarmi con un sor- 
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riso. Teneva ancora il foglio aperto e riconobbi 
la calligrafia a stampatello di Gabriele. 

(( Se l’ha tradotta Gabriele è impossibile che 
sia così. Magari parla di vecchi cosacchi morti 
da un mese, e lui ha capito occhi neri. » 

Viera fece una risatina. 

(( No, occhi neri. » 

« Ochij chijornye. È proprio per i miei occhi 
che a volte non puoi addormentarti fino a tarda 
noce ? » 

(( E tu? » 

« Io per un’altra cosa. » 

Viera sorrise. 

(( Vuoi più bene di giorno o di notte? » do¬ 
mandò. 

(( E tu? » 

« Notte. E poi giorno. E poi notte e poi 
giorno. » 

« Anch’io. » 

« Sempre, quando mi fai morire un poco. » 
(Noi dicevamo così, morire un poco.) 

« Anch’io. » 

« Perché si sente un poco come morire? » 

« Non lo so; è stato deciso così. » 

« Tu cosa provi quando mi fai morire un 
poco? » 

« Muoio un poco anch’io. » 

Viera cancellò lentamente con lo stivaletto i 
disegni che non era riuscita a fare sulla neve. 

« Si muore di più la prima volta? » 
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« Quando uno vuole bene è sempre la prima 
volta. » 

« Anche in Italia? » 

((In tutto il mondo. » 

Viera tornò a guardarmi e non sorrideva. Al¬ 
cune donne che passavano si voltarono ad osser¬ 
varci parlando piano fra di loro. Una rideva. 
Domani avrebbe contato soltanto che Viera era 
andata a letto con gli italiani. 

(( Come si chiamava? » domandai. 

« Misha. » 

(( Dov’è adesso? » 

Viera fece segno verso le colline. 

« Vojnà », disse. « Guerra. » 

(( Morto? » 

(( Ja nie snaju; non so. » 

Intanto cominciava a venir sera e il freddo 
tornava a mordere. 

((Tu forse ucciso lui, o lui uccide te. » 

« Non è mica obbligatorio », dissi cercando di 
farla sorridere. 

Ecco, non è morto e un giorno ritorna. Ma¬ 
gari senza un braccio o una gamba o un occhio, 
e la prima cosa che gli dicono è che la sua ra¬ 
gazza è stata a letto con gli italiani. Uno o cento 
italiani fa lo stesso. 

(( Cos’hai? » 

(( Niet », bisbigliò Viera. 

Cercava di non guardarmi. C’era una piccola 
chiesa, accanto, e si sentiva cantare. 
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(( Vieni », dissi. 

Dentro era buio, soltanto vicino all’altare la 
luce debole di due candele, e attorno uomini e 
donne che cantavano. Noi ci mettemmo in un 
angolo ad ascoltare. Si vedevano soltanto le sa¬ 
gome scure e infagottate dei cantori, e un poco 
la faccia di un vecchio curvo con la sua grande 
barba sopra un leggio. Le sue braccia svolazza¬ 
vano un poco. C’era odore di legno vecchio e 
gelato. La cornice dorata di un’icona rifletteva 
dall’altare. 

Era un coro molto lento, musica di secoli 
forse, con una risonanza profonda, e sembrava 
la pianura stessa semplice ed immensa con tutta 
la sua forza dentro la terra nera. A volte il coro 
era poderoso, a volte solo le donne cantavano 
e allora si sentiva il gorgoglio dei ruscelli in 
fondo alle balke a primavera e il vento fra gli 
alberi. Io vedevo la pianura sconfinata ed in¬ 
quietante, e un uomo che camminava sulla pista 
piena di sole, fra l’erba e il cielo, fra la neve 
e il cielo, ma come sperduto. Cantavano, e l’uo¬ 
mo camminava sempre, e senza ragione perché 
era impossibile arrivare all’orizzonte, ma cam¬ 
minava, e la terra nera del frumento vaporava, 
e la neve illividiva sotto la sera. 

Domandai a Viera se credeva in Dio, e lei mi 
guardò senza rispondere, e i suoi occhi non era¬ 
no chiari nel buio. Poi domandò che cos’era Dio, 
e allora fui io a non rispondere. Dissi soltanto 
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che avevo freddo, e lei aprì il giubbotto strin¬ 
gendomi al suo corpo, e restammo così un poco 
abbracciati ad ascoltare. 

Dopo tornammo a casa, ed era tutto buio e 
molto freddo, e in fondo alla strada si sentiva 
ancora cantare. 

Entrammo e c’era Gabriele a cavalcioni sopra 
una panca, intento a pulire una pistola mitra¬ 
gliatrice. Valentina era seduta in un angolo e 
aveva gli occhi rossi. 

« Che c’è? » domandai fermandomi sull’uscio. 

Gabriele si alzò buttando l’arma sul letto. 

(( Torniamo in linea », disse senza guardarmi. 
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Sulla strada che portava ad oriente, ai villaggi 
sul fiume, passavano autocarri squinternati che 
trainavano cannoni e mitragliere, e folate di ne¬ 
vischio pungente frustavano le maschere nude 
degli uomini che camminavano in fila indiana 
e faticosamente sopra la neve. Nella notte il 
termometro era caduto a quarantuno. C’era un 
sole limpido e la pianura sembrava di cristallo, 
gli alberi nudi erano coralli candidi di ghiaccio, 
e i fili della luce anche. C’era patina di ghiaccio 
sul metallo delle armi, e piccoli aghi di ghiaccio 
si formavano attorno ai passamontagna induriti. 

Il Donez era deserto in quei giorni, soltanto 
un fiume nella pianura, e i soldati cammina¬ 
vano bestemmiando il santo che li aveva man¬ 
dati in Russia e il figlio di puttana che aveva 
assicurato il Comando tedesco in cerca di uomi¬ 
ni che gli italiani erano ancora in grado di com¬ 
battere. Nessuno di noi lo sapeva, ma eravamo 
ancora in grado, e il Donez aveva fretta di 
uomini, di fucili, di mitragliatrici e di cannoni. 
Non importa che uomini, se fucili a sei colpi, 
mitragliatrici che s’inceppano e cannoni senza 
glicerina nei freni o magari senza congegni di 
puntamento. Sulla carta c’è un fiume da difen¬ 
dere (in guerra i fiumi si difendono) e le ban¬ 
dierine sulla carta sono uomini, fucili, mitra¬ 
gliatrici, cannoni. 
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Questa volta però è inutile che tu continui ad 
aspettarmi ostinatamente, se questa volta ti di¬ 
cono che sono morto, puoi proprio crederlo, 
parola d’onore. 

A Nowo Annowka annottava. In lontananza 
si vedevano i lampi delle bombe che cadevano 
su Woroschilovgrad. Il villaggio era silenzioso, 
immerso nella neve, e le isbe stesse erano cu¬ 
muli di neve. Non sembrava nemmeno un vil¬ 
laggio che stesse per entrare in guerra; soltanto 
lungo la pista c’erano alcune sentinelle tramor¬ 
tite dal freddo, e qualche autocarro era parcato 
biancastro e senza vita nei cortili. Cercai l’isbà 
del colonnello ed era meravigliosamente calda 
e poco affollata. Tutte le isbe erano calde, ma 
piene di addormentati che si svegliavano sol¬ 
tanto per minacciare se qualcuno tentava la por¬ 
ta di strada. 

Il colonnello era ancora alzato, seduto dietro 
un tavolo, e c’era una carta topografica, poi il 
telefono e una candela. Non lo vedevo dall’ini¬ 
zio dell’offensiva ed era molto dimagrito. Adesso 
portava il pizzetto da moschettiere come il ge¬ 
nerale. 

a Oh! » disse sorridendo. « Sei arrivato anche 
tu? come va? » 

(( Bene, signor colonnello », dissi. « Un po’ 
freddo! » 

Sorrise ancora. Cercava di non mostrarsi preoc¬ 
cupato, però si vedeva bene che gli dispiaceva 
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aver dovuto buttare i suoi pochi soldati in quel 
buco senza cannoni e con troppo ghiaccio. 

« Ce ne andremo presto », disse alzando le 
spalle con indifferenza. « Penso che non spare¬ 
remo nemmeno. Qui dentro, intanto, non fa 
freddo. » 

Guardai l’aiutante maggiore. Suonò il telefo¬ 
no, e il colonnello staccò la cornetta. 

(( Qui Volpe Azzurra », disse. « Parla il nume¬ 
ro uno. )) 

Si sentiva la membrana del ricevitore scric¬ 
chiolare sotto le parole. 

Fu una telefonata breve. 

« Era la Terza Centuria », disse dopo all’aiu¬ 
tante maggiore. « Tutto tranquillo. » 

Poi mi guardò con un sorriso spingendo indie¬ 
tro la sedia contro la parete. 

« Vedi? tutto tranquillo! stiamo meglio di 
quei signori di Worosehilovgrad! nemmeno gli 
aerei! hai trovato da dormire? » 

(( Sono appena arrivato. » 

« Puoi sistemarti qui, se vuoi; abbiamo po¬ 
sto. » 

<c Grazie. » 

(( Non dormirai sul morbido come a Woros- 
chilovgrad ma... c’est la guerrel » 

Ridemmo e il colonnello fu preso dalla tosse. 

(( Quanti anni aveva? » 

« Diciotto, credo. » 

« Senti, senti! » fece lui rivolto all’aiutante 
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maggiore. « Non ha nemmeno avuto il tempo di 
domandare! guarda com’è sciupato! » 

Ridemmo ancora e lui disse : 

« Va’ a dormire, adesso. Domani dovrai fare 
molta strada a piedi; altro che diciotto! Lo sai 
che è tornato il tuo maggiore? » 

« Oh! » io dissi. (( Da Tschertkowo? » 

(( Con un panzer tedesco. Abbiamo parlato 
per telefono e sta benone. È a Worosehilovgrad. 
Lo vedrai domani. » 

« Subito in linea?! » 

Il colonnello restò un momento in forse e poi 
preferì rispondere con un cenno della testa. 

(( Va’ a dormire. » 

« Buona notte, signor colonnello. » 

« Ciao », disse, cedendo improvvisamente ai 
pensieri che erano nell’isbà. 

L’aiutante maggiore mi accompagnò in una 
stanza dove c’erano due brandine, mi fece sede¬ 
re e svitò una borraccia di cognac. Eravamo mol¬ 
to amici e allora io succhiai a lungo senza preoc¬ 
cuparmi, e intanto lui mi guardava. Un buon 
terzo di borraccia, credo, ma sembrava acqua mi¬ 
nerale e non sentivo niente. Ero freddo anche 
dentro. 

<( Brucerai », disse. 

(( C’è da mangiare? » domandai. 

Augusto (era biondo di capelli, biondo chiaro) 
rispose con una smorfia e fece scattare l’accendi- 
sigari. La sigaretta era una Privat ma non dove- 
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va essere tabacco; foglie di qualcosa, ma non 
tabacco. 

« Domani », disse. 

Tirai avidamente qualche boccata con fatica 
perché avevo le labbra insensibili per il freddo. 
Domani era una cosa spiacevole perché avevo 
una gran fame subito. Guardai Augusto. 

« Che cos’è questa storia delle centurie? » 

« La fanteria ha pochi uomini e allora... » 

« Mettono in linea anche noi. » 

« Tutti gli uomini disponibili. Scritturali, cu¬ 
cinieri, attendenti, tutti. » 

« Naturalmente ci sarà anche l’ordine di resi¬ 
stere ad oltranza, di vincere la guerra. » 

« Bisogna star qui fin che arrivano i tedeschi. » 
« E se arrivano prima i russi? » 

Augusto accese una sigaretta e lasciò uscire 
lentamente il fumo dalla bocca. 

« Speriamo che arrivino prima i tedeschi. » 
Augusto mi guardò. 

« Nelle mani di Dio, siamo. » 

Alzai le spalle. 

(( Nelle mani di un branco di incoscienti. » 
Dalla stanza accanto si sentì trillare il telefono 
e Augusto mi fece segno di tacere. Se fosse stato 
qualcosa di importante, avremmo sentito bus¬ 
sare alla parete. 

(( Indovina che giorno è oggi », disse Augusto 
soprappensiero. 

«Un brutto giorno. » 
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(( Diciassette gennaio. Il compleanno di mia 
moglie. » 

Restammo ancora un poco in silenzio, e si ca¬ 
piva che Augusto non era più sul fiume. Dovevo 
dire qualcosa. 

« Mi piacerebbe aver moglie », dissi. « De¬ 
v’essere molto bello ritrovarla al ritorno. » 

Augusto fece di sì con la testa, e io non sapevo 
più che cosa dire. 

(( Bisogna dormire con le scarpe? » 

Augusto si alzò e fece un sorriso. 

« Spogliati pure », disse. « Non siamo ancora 
in allarme. » 

Restai solo e andai a prendere il sacco a pelo 
e lo stesi sul pavimento a fianco delle brandine. 
Forse avrei dovuto preoccuparmi delle cimici, 
ma ero troppo stanco ed anche giù di morale. Mi 
mancava l’entusiasmo per dare la caccia alle ci¬ 
mici. E poi dormire e non si sente più la fame. 
Una mezza candela mandava un poco di luce. 
Dalla stanza accanto si sentiva parlare ma non 
si capiva. Mi levai gli scarponi mettendoli sotto 
il sacco a far da cuscino, poi mi infilai vestito nel 
pelo morbido. Slacciai soltanto i bottoni. Avevo 
i piedi indolenziti ed ero stanco come se mi 
avessero bastonato; non riuscivo ancora a muo¬ 
vere le dita, però il cognac e il pelo cominciava¬ 
no a scaldare furiosamente e stavo quasi bene. 
Soltanto un poco giù di morale. La guerra è un 
continuo far lingua in bocca con la morte, d’ac- 
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cordo, certe volte però uno non se la sente pro¬ 
prio, non riesce a farsene un’idea. Come un fa¬ 
nale che si spenga e non è ancora giorno. Una 
voglia dolorosa di abbandonare, di liberarsi, di 
essere fuori dalla trappola, di non essere un uo¬ 
mo. Ed era già bello non avere moglie, nel caso 
morire soli voglio dire, non morire in due che 
è come morire due volte. 

Mi svegliai durante la notte, e mi sentii stret¬ 
to dentro il sacco a pelo, e allora capii dov’ero. 
La stanza era al buio, e si sentiva respirare dalle 
brandine, poi tutto silenzio. Avevo molto caldo 
e riuscivo anche a muovere le dita dei piedi, ma 
facevano male come se fossero state schiacciate. 
Cercai le sigarette, e il fiammifero sfrigolò rapi¬ 
do, e guardai anche l’orologio. Le quattro. Ep¬ 
pure talvolta non posso addormentarmi fino a 
tarda notte. Fumavo perché sentivo fame. Provai 
a chiamare piano Augusto, ma doveva essere 
morto di stanchezza, e poi era inutile farlo tor¬ 
nare sul fiume prima del tempo. La sigaretta zir¬ 
lava piano, e si formava un piccolo alone attorno 
alla bragia fasciata di cenere. Eppure talvolta 
non posso addormentarmi fino all’alba nuova. 
Talvolta. 

L’ultima notte non avevamo chiuso le persia¬ 
ne, era l’alba e i vetri erano viola. La divisione 
aveva cominciato a muoversi, e da qualche parte 
veniva un rumore di autocarri nel freddo che fa¬ 
ceva vibrare le strade ghiacciate di Woroschilov- 
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grad. Ancora un poco e poi sarebbe spuntato il 
sole, e io non potevo dire che l’angoscia veniva 
dal fiume. La tenevo stretta vicino e toccavo 
piano il suo corpo come per ricordarmelo dopo. 
Forse non pensavo, o forse pensavo soltanto che 
dovevo ricordare dopo, ricordare anche com’era 
fatta, non soltanto il suo cuore. Dovevo ricor¬ 
dare tutto di lei, perché tutte le cose avrebbero 
avuto presto un valore spaventoso. 

Forse non bisognerebbe tenere fra le braccia 
una donna così, poche ore prima di andare al 
Donez, quando l’amore e il desiderio bruciano. 
Non è sufficiente essere uomini per comprende¬ 
re; bisogna essere soldati che sono andati a un 
fronte maledetto. I soldati sono diversi dagli 
uomini. La notte più umana della loro vita non 
è come per gli uomini la prima notte con la lo¬ 
ro donna, quelle ore di innamorata violenza sen¬ 
za pudore che cominciano la vita e in cui ogni 
minuto ed ogni cosa sono realtà concepite. La 
notte più umana nella vita di un soldato è l’ul¬ 
tima notte prima del fronte con la sua donna o 
con una donna, ore che mettono fine alla vita e 
alle cose che rappresentano la vita, ore di silen¬ 
ziosa disperazione, di rassegnata disperazione, di 
immorale disperazione, in cui ogni momento ed 
ogni cosa sono realtà perdute. Così, per i soldati, 
per gli uomini maledetti che non sono uomini 
ma soldati. 

Non vedevo più il viola dei vetri, ma sentivo 
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che doveva essere cambiato, più chiaro, e lei 
aveva detto piano, con il caldo delle parole sul 
collo, che forse il mio Dio mi avrebbe aiutato. 
Ma aveva troppo da fare in quei giorni, il mio 
Dio. Tra l’altro doveva aiutare i bolscevichi a 
vincere la guerra. Fuori c’era soltanto la morte, 
seduta sui gradini ad aspettare. 

Poi mi aveva piantato le unghie nella schiena 
lamentandosi, e io non avevo capito più niente 
perché tutto girava o sprofondava, soltanto che 
lei si inarcava aggrappandosi e dovevo tenerla 
forte, e diceva parole russe, anch’io forse parole 
russe, e dopo eravamo rimasti così, e allora io 
avevo mandato la morte a farsi fottere sul fiume, 
e lei non aveva visto i vetri diventare rosa perché 
teneva gli occhi chiusi. 

Adesso ero sudato, sporco, fame, il sacco a pe¬ 
lo puzzava di soldato non lavato, io, puzzava di 
tutto il sacco a pelo, e sentivo un pavimento di 
ferro sotto la schiena, sotto le anche e sotto i tal¬ 
loni, e avevo una gran voglia di maledire ogni 
cosa perché un uomo non dovrebbe vivere a 
quel modo. Ma ero troppo stanco. 

Spensi la cicca sul pavimento e tornai a dor¬ 
mire. 
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Verso mezzogiorno proseguii per la linea con 
un artigliere di scorta. Camminavamo seguendo 
i fili di una linea telefonica, ed era tutto candido 
e deserto, e sembravamo soli in Ucraina. C’era 
anche silenzio. Il sole rendeva sopportabile il 
freddo, e noi camminavamo senza parlare, im¬ 
mersi forse nei nostri pensieri e come ascoltando 
lo scricchiolio quasi piacevole della neve dura 
sotto gli scarponi. 

In tutto il pomeriggio incontrammo soltanto 
un paio di slitte della Sussistenza e una di cara¬ 
binieri che andavano indietro. Tranquille e 
scialbe sembrava che viaggiassero in tempi di pa¬ 
ce. Sul tardi incontrammo due guardafili e do¬ 
mandammo se c’era ancora molto. 

« Poco », disse uno di loro. « Mezz’ora ci sarà.» 

« Di che reparto siete? » domandò l’altro. 

Sulla pelliccia non portavamo né i distintivi 
d’arma né i gradi. 

« Artiglieria », dissi. « Perché? » 

« Artiglieria senza cannoni, esercito di coglio¬ 
ni », disse con un sorriso da cane. 

Avevano la barba lunga e gli occhi infossati, 
e sudici berretti russi di pelliccia bianca. 

« Hai una sigaretta? » domandò ancora quello 
che faceva le rime. 

Le avevo finite. 

« No », dissi. 









122 

Sputò sulla neve disgustato. 

« Giù troveremo da fumare », disse l’altro. 

(( Giù troveremo il tenente con la sigaretta in 
bocca che ci manderà in giro un’altra volta! » 

L’altro sorrise. « Sempre meglio che andare 
in linea. Andate proprio in linea, voi due? » 

« Sì », dissi. 

(( Se i russi non fossero delle carogne, vi farei 
vedere io dove mi attacco il Donez! » disse anco¬ 
ra in modo cattivo. 

« Tu sei scemo », disse l’altro. « Io voglio 
tornare a casa. » 

(( Proprio perché voglio tornare a casa! » 

L’artigliere mi guardò, ma io non dissi niente. 

« Muoviamoci », disse il soldato che parlava 
meno. « Se no mi gela anche il buco del culo. » 

Salutarono e ripresero lentamente a seguire il 
filo come se cercassero qualcosa. Anche noi ri¬ 
prendemmo la strada, e il freddo cominciava ad 
esasperarsi nel pomeriggio. Andammo avanti un 
poco, poi l’artigliere tirò fuori due sigarette spie¬ 
gazzate e fece un sorriso. Ci fermammo ad accen¬ 
dere, per una sigaretta valeva anche la pena che 
una mano diventasse bluastra di freddo, e lui 
disse : 

« Piuttosto che passare ai russi, non so che 
cosa faccio! » 

« Parlava così, tanto per parlare », dissi io. 

(( Vi aveva preso per un soldato; se sapeva che 
eravate ufficiale, non lo diceva. » 
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« Sì, ma l’ha detto così per dire. » 

Scosse la testa. 

(( Perché non ci mandano a casa, signor te¬ 
nente? » 

« È soltanto questione di giorni », dissi io. 

(( Ieri i carabinieri hanno fermato una venti¬ 
na di sbandati e li hanno riportati in linea. » 

(( È questione di giorni », tornai a dire. « Ap¬ 
pena arrivano i tedeschi, ce ne andiamo. » 

L’artigliere scosse ancora la testa. 

« Mah! » disse. « Speriamo! Se ci va bene an¬ 
che questa volta, non moriamo più! » 

Riprendemmo a camminare in silenzio, e la 
mano che reggeva la sigaretta diventava insensi¬ 
bile a poco a poco. Però valeva la pena. Verso 
sera i fili del telefono sparirono dentro le fine¬ 
stre di un’isbà, ed era il Comando al quale do¬ 
vevo presentarmi. 

C’era un poco di caldo, e un lume fatto con 
uno stoppino infilato in un boccetto di benzina. 
Mandava un poco di fumo. Alcuni ufficiali mi 
salutarono con un cenno della testa. Nessuno 
parlava, o se parlava lo faceva a bassa voce, come 
in una casa dove sia morto qualcuno da poco. 
Sopra un tavolo c’era una carta topografica se¬ 
gnata a matita rossa. Il capitano mi fece sedere 
e offrì da fumare. 

(( Riposati un poco », disse. 

Conoscevo tutti, lui e gli altri, ma non li ave¬ 
vo mai visti così silenziosi. E in linea basta guar- 
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dare se gli uomini parlano o no; se non parlano 
è brutto segno. Adesso per esempio, quel male¬ 
detto fiume era come nell’aria e molto difficile 
da respirare. I russi non si erano ancora fatti vi¬ 
vi, ma l’attesa snervava ed impediva di pensare 
ad altro se non al fatto che prima o poi sarebbero 
arrivati. E allora qualcuno avrebbe detto che 
bisognava resistere ad oltranza. Tenere il fiume 
a tutti i costi, avrebbe detto. Morire assoluta- 
mente lì perché non eravamo ancora morti da 
nessun’altra parte. 

Il capitano segnò sulla carta il caposaldo di 
Gabriele. 

« È qui vicino », disse. « Dieci minuti. » 

Guardai la carta. 

(( È proprio sul fiume », dissi. 

Il capitano fece di si con la testa. 

« È un caposaldo per modo di dire; più per 
dare l’allarme che altro. C’è soltanto una mitra¬ 
gliatrice. La linea di resistenza è più indietro. » 

Restai zitto. La linea di resistenza era una ca¬ 
tena di isbe che correvano distanziate lungo il 
fiume, e dietro non c’era niente. Chilometri di 
neve. 

Il capitano continuava a guardare la carta, e 
così con la testa piegata sembrava una specie di 
toro coi baffi; anche quando parlava, sembrava 
che desse delle cornate. Gli altri ufficiali erano 
seduti un poco in ombra attorno alla stufa. Uno 
era in piedi e guardava dalla finestra, ma le per- 
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siane erano chiuse. Aveva due larghe spalle da 
lottatore e capelli riccioluti. Fumava soffiando 
il fumo contro i vetri. 

« Che cosa dicono giù a Volpe Azzurra? » 
Strinsi le spalle. Che cosa dicevano? 

« Non abbiamo munizioni, però abbiamo dei 
nomi stupendi, morbidi e caldi! sai chi sono io? 
Castoro Reale! lo devo scrivere a casa. » 

Spazzò con una mano la carta come a cancel¬ 
lare il fiume e la pianura. 

« Ma è vero o no che deve arrivare questa fi¬ 
glia di una puttana di divisione tedesca? » 

« Corre voce che sia già partita. » 

« Ah, corre voce! e di grazia, da dov’è partita, 
dalla Sicilia? » 

Il capitano scosse la testa bestemmiando. Era 
veneto. 

t< Corre anche voce che hanno deciso di farci 
accoppare tutti? » 

Lo guardai senza rispondere. 

«C’è qualche figlio di vacca dello S.M. che 
non ha ancora avuto la Croce di Ferro », disse 
con un’altra manata sulla carta. « E allora han¬ 
no mandato qui noi a fare gli eroi! » 

Tutti sembravano del suo parere, e infatti nes¬ 
suno disse niente. Intanto lui continuava a dare 
cornate. 

« Prima bisogna che tutti i bastardi dello S.M. 
abbiano la Croce di Ferro. Poi andremo in Ita¬ 
lia! » 









126 

Parlava guardandosi attorno, guardando ad 
uno ad uno tutti, quasi per vedere se qualcuno 
aveva il coraggio di dissentire. Magari qualcuno 
che aveva un lontano parente nello S.M. A parte 
il fatto che non sarebbe stato in quelPisba. 

(( Per un nastrino quei bastardi sono anche 
capaci di farci sbudellare tutti! » 

Lo guardavamo in silenzio. La parola bastardi 
doveva dargli una particolare soddisfazione; sem¬ 
brava riempirgli la bocca. 

« Bastardi! » disse. 

L’ufficiale alla finestra continuava a spingere 
il fumo contro i vetri. Un sergente seduto vicino 
al telefono stava pulendo il fornello della pipa 
con un temperino, ed era uno scricchiolio quasi 
fastidioso. Il capitano restò un poco a guardare 
la carta, poi mi fissò. 

(( Siamo qui soltanto da due giorni e ho già 
mandato indietro cinque eroi congelati. Devo 
dare il cambio alle sentinelle ogni dieci minuti, 
e quando smontano sembrano dei baccalà; a pic¬ 
chiare col dito, suonano. Se i russi non fanno 
presto a venire, non trovano più nessuno. Una 
centuria di baccalà, trovano. » 

Accese una sigaretta, poi allargò le braccia. 

« Ma Dio mio! » disse sbuffando fuori il fumo 
con un colpo di tosse. « Come si fa a tornare a 
casa senza la Croce di Ferro? Non si può tovnave 
a casa senza la Cvoce di Fevvo! » 

Bestemmiò e diede una cornata. 
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« Ci sarebbe qualcosa da bere? » provai a do¬ 
mandare. 

« Vodka » lui brontolò. « Ma bevi senza fiu¬ 
tare perché devono averla distillata da una cassa 
da morto. » 

Mi passarono una borraccia e io diedi alcune 
sorsate. 

(( Cerca anche di non esagerare, figliolo », rac¬ 
comandò il capitano. 

Dopo era venuto tardi, e io e l’artigliere pro¬ 
seguimmo per il caposaldo. C’era una grande lu¬ 
na che rendeva livida in un modo quasi azzurro 
la pianura levigata dal ghiaccio. Il fiume era 
una cosa candida, opaca ed immobile. 
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Arrivarono due giorni dopo, quasi senza sospet¬ 
tare. Noi eravamo accucciati dietro la mitraglia¬ 
trice, nell’isbà, e la buca era scavata nel pavi¬ 
mento con la feritoia tagliata a fior di terra nella 
parete. Una fascia diaccia premeva dolorosa¬ 
mente contro la fronte e gli occhi. La stufa era 
spenta. Si vedeva qualche albero nudo, ed anche 
altri alberi sulla riva, piegati un poco. Il sole 
era già tramontato. I cinque uomini venivano 
avanti adagio, e nella luce incerta si confonde¬ 
vano un poco con la neve. Indossavano tute bian¬ 
che, ed anche il viso era coperto da una garza 
bianca appesa all’elmetto. Soltanto di traverso 
sul petto avevano la riga scura dei parabellum. 
Venivano avanti adagio, cauti, come ombre lat¬ 
tiginose e senza forza di un sogno. Quando si 
senti nell’aria il sibilo alto di una granata che 
andava oltre il fiume, si fermarono, e allora le 
mani del mitragliere tremarono un attimo sul¬ 
l’impugnatura della Breda, ma Gabriele fece 
ancora di no con la testa. Si sentì la granata scop¬ 
piare lontano sulla sinistra, calibro 100. I cin¬ 
que uomini ripresero a camminare, e allora Ga¬ 
briele spostò lentamente la chiavetta della sicu¬ 
ra. Il telefonista aveva già staccato i fili dai mor¬ 
setti perché l’apparecchio non si mettesse a suo¬ 
nare improvvisamente. Venivano avanti adagio, 
guardandosi attorno. 
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(( Nessuno », disse piano Pietro Stepanovic 
che era stanco di camminare. 

Il sergente Pietro Stepanovic, che doveva mo¬ 
rire quel giorno, era nato a Tuia trentanni pri¬ 
ma. Allo scoppio della guerra era capo contabile 
in un reparto dell’officina Ukrabel a Kiew. 

« Forse nel villaggio », disse ancora piano. 

Erano fermi e guardavano le isbe distanti po¬ 
che decine di metri, e il villaggio lontano, più 
indietro. Ivàn Fjedorovic, nato ventiquattro an¬ 
ni prima in un sobborgo di Mosca, era perito 
agronomo e portava il grado di tenente di fan¬ 
teria. Si guardò attorno e guardò anche verso il 
fiume. Nessuno davvero. La pianura sembrava 
senza guerra, e si stendeva deserta e silenziosa 
sotto la neve, rigata da un orizzonte all’altro dai 
pali di una linea elettrica. Fra poco sarebbe stato 
buio. 

Ivàn Fjedorovic diede un’occhiata alla carta 
che teneva dentro una custodia di cuoio, natu¬ 
ralmente senza immaginare di essere arrivato in 
quell’angolo di Ucraina dove gli italiani lo 
avrebbero ucciso. Tra l’altro pensava ai tedeschi, 
non agli italiani. Dovevano aver lasciato la zona 
da poco perché i civili non erano ancora tornati, 
e quei colpi di artiglieria erano certo i semoventi 
delle retroguardie che tiravano da Gabun o da 
Belo Skelewatyj o da Nowo Annowka; da uno di 
quei villaggi. Verso sud il fiume era già stato 
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superato e forse anche Woroschilovgrad liberata. 
Al nemico non era rimasta che la strada di 
Krassnyj Lutsch per ritirarsi. 

(( Passiamo stanotte? » 

Ivàn Fjedorovic fece di sì con la testa. Appog¬ 
giato ad un tronco guardava la carta; ormai si 
distingueva a fatica. Anche gli altri si appoggia¬ 
rono ai tronchi. Nella notte sarebbero comincia¬ 
ti i lavori del ponte, i mezzi corazzati erano già 
a Mitjakinskaja, e bisognava difendere il guado 
da eventuali sorprese. Quel gruppo di isbe sem¬ 
brava messo lì apposta per sistemarvi una com¬ 
pagnia; tre sulla sinistra, due altre verso il cen¬ 
tro, e quel capannone tra gli alberi. Disegnavano 
proprio un arco con la corda sul fiume. 

(( Prenderemo posizione in quelle isbe », disse 
al sergente indicando con un gesto lento del brac¬ 
cio. « Primo plotone, secondo plotone, e il terzo 
laggiù, dove ci sono gli alberi. » 

Pietro Stepanovic guardò attentamente. Nel 
capannone non doveva esserci stufa, quindi era 
bene non andare col terzo plotone. 

« C’è pericolo? » domandò. 

« Coi tedeschi c’è sempre pericolo », disse 
Ivàn Fjedorovic. 

Pietro Stepanovic sorrise. 

« Ormai hanno finito di combinare scherzi! » 

Sorrideva. Finito davvero i tedeschi di combi¬ 
nare scherzi in Russia! L’ultimo bollettino par¬ 
lava di centodue divisioni fuori combattimento, 
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duecentomila prigionieri, tredicimila cannoni e 
quattrocento chilometri di avanzata! Era venuta 
la volta degli scherzi russi! Tredicimila cannoni 
è persino difficile immaginarli uno di fianco al¬ 
l’altro! 

Accucciato ai piedi di un albero candido e 
spugnoso, Alessio Mikhailovic stava ascoltando 
intanto la sua fame. Nel sovcos dove lavorava 
come mugnaio, su nella regione del Volga, non 
era mai usato saltare i pasti a quel modo! ma 
Gesù Cristo figlio di Maria, la guerra era pro¬ 
prio e soltanto questo! non mangiare, mangiare 
poco e mangiare male! la più grande sventura 
che possa capitare a un uomo di trentaquattro 
anni! 

(( Manderei giù anche un tedesco », brontolò. 

Sergio Jurevic che gli era a fianco sorrise. 

« Sono duri e sanno di rancido. » 

«Fa lo stesso. » 

Otto anni più giovane del mugnaio, Sergio 
Jurevic era tranviere nella sua città, a Leningra¬ 
do, e allo scoppio della guerra era partito volon¬ 
tario. Era già stato sul fronte finlandese, davanti 
a Mosca e dalle parti di Stalingrado. Da Stalin¬ 
grado datava appunto la sua amicizia con il mu¬ 
gnaio che adesso gli stava raccontando, sottovo¬ 
ce, il modo di friggere un certo tipo di pesce che 
si trova nelle acque di quei fiumi d’Ucraina in 
primavera. Nessuno dei due naturalmente pote¬ 
va sapere che il modo di friggere un qualsiasi 
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tipo di pesce aveva davvero poca importanza 
per i minuti che ancora restavano da vivere. 

« In primavera non saremo più in Ucraina », 
disse Sergio Jurevic che doveva restarci in 
eterno. 

Alessio Mikhailovic guardò il tenente. 

(( Speriamo faccia presto », disse. « Non hai 
fame tu? » 

L’altro non diede retta. Aveva voglia di fu¬ 
mare, non fame. E poi stava osservando il pic¬ 
colo Michele Ivanovic che appoggiato con una 
spalla al tronco di un albero teneva la testa bassa 
come a guardare la neve. La maschera di garza 
gli si era attaccata alle labbra e sembrava bru¬ 
ciare nel respiro gelato. Il piccolo Misha doveva 
essere a Gorlowka, in quel momento. Perché 
Gorlowka era l'incubo e la passione, la ragione 
di vivere ed anche la ragione di non morire in 
quella guerra, Gorlowka era ogni cosa per Mi¬ 
chele Ivanovic. E adesso Gorlowka era lì davan¬ 
ti, e certo lui avrebbe voluto andare subito, solo 
magari, correre ancora quel centinaio di chilo¬ 
metri sino a casa, ma subito, e tutto per Aniuska. 
Perché Gorlowka era Aniuska, il mondo era 
Aniuska, tutte le cose erano Aniuska per Miche¬ 
le Ivanovic. La piccola Aniuska Fjedorowna dai 
capelli color del frumento. Soltanto che milioni 
di giornali, milioni di conferenze, milioni di 
bocche dicevano di ragazze violate, sfondate, 
sventrate dall’invasore, e allora Misha si ubria- 
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cava disperato, vedeva generali tedeschi che si 
toglievano capelli d’oro dalle giubbe, vedeva el¬ 
metti d’acciaio abbottonarsi sorridendo i panta¬ 
loni, vedeva monocoli e dita adunche frugare e 
frugare e frugare ciò che vi era di più biondo e 
delicato e pallido nel mondo, urlava come un 
lupo nella tormenta, ed era sempre il suo amico 
Sergio Jurevic che doveva picchiarlo per ripor¬ 
tarlo alla ragione. Il suo amico Sergio Jurevic 
che ora lo guardava con un mezzo sorriso affet¬ 
tuoso, non immaginando certo quella mitraglia¬ 
trice calibro otto che li stava fissando. 

Ivàn Fjedorovic guardò il cielo che era diven¬ 
tato color del piombo. 

u Diamo un’occhiata », disse. 

* # * 

La mitragliatrice si riempì di fragore sussul¬ 
tando, e i cinque uomini si piegarono silenziosa¬ 
mente sulla neve. Il mitragliere respirò forte e si 
portò i pugni alle labbra soffiandovi dentro, ma 
quasi sudava. Gabriele e io aspettammo un poco 
per vedere se si muovevano, poi strisciammo 
fuori a prendere le armi. La neve attorno era 
macchiata di sangue gelato. Come vernice. C’era 
anche un ufficiale, e rantolava piano con la fron¬ 
te sulla neve, e il sangue gli palpitava fuori dalle 
labbra schiumose. Un altro, una faccia da ragaz¬ 
zo, respirava ancora a fatica, e quando lo giram¬ 
mo sulla schiena per sfilargli il parabellum ci 
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guardò con due occhi pieni di lacrime. Gli altri 
erano già duri di freddo. 

« Portiamolo dentro », dissi. 

Gabriele fece di sì con la testa, e ci buttammo 
i parabellum a tracolla sollevando il ferito. L’uf¬ 
ficiale non si muoveva più. Il russo aveva la tuta 
appiccicosa di sangue e scivolava. Lo coricammo 
in un angolo sul pavimento, e io presi la borrac¬ 
cia del cognac. Gabriele scosse la testa. Il cognac 
colò fuori misto a sangue. 

«Ha preso la raffica in pieno », dissi. 

Era buio e non volevamo accendere luci. But¬ 
tammo una coperta addosso al ragazzo, poi il 
mitragliere disse qualcosa sottovoce, e allora stri¬ 
sciammo nella buca, ma fuori non si vedeva 
niente. Soltanto le sagome dei morti, ma niente 
verso il fiume. La raffica doveva aver dato l’allar¬ 
me tutto attorno, e adesso sarebbe certamente 
accaduto qualcosa. 

Entrò un infermiere con la borsa a tracolla 
camminando goffo per il freddo. 

« Nell’angolo », io dissi. 

Mise giù la borsa e si inginocchiò accanto al 
russo accendendo una piccola lampada cieca. 

<( Morto », disse. « Secco come un chiodo. » 

Poi suonò il telefono ed era il capitano che 
aveva sentito e voleva sapere. 

(( Non fatevi fregare, ragazzi », disse. « Venite 
indietro. » 
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Mai i giorni furono di ventiquattr’ore con tanta 
ossessione. I russi martellavano travi sul fiume, 
nell’ansa di Krushilowka, e grosse pattuglie pas¬ 
savano intanto sul ghiaccio spingendoci sempre 
più indietro. Una ritirata lenta e continua di 
isbà in isbà, e accadeva che di notte le mitraglia¬ 
trici girassero per le infiltrazioni. Il segare fra¬ 
goroso e terribile dei parabellum sembrava fran¬ 
tumare il freddo. I russi non avevano fretta; 
martellavano da Woroschilovgrad a Kamensk, e 
noi sapevamo che presto avrebbero piantato an¬ 
che l’ultimo chiodo e stretto l’ultimo bullone. 

A volte la tormenta avvolgeva ogni cosa in un 
turbinio urlante e spietato; una nebbia viva e 
ghiacciata spazzava la pianura facendo gemere le 
isbe e riducendo gli uomini ad ombre dimenti¬ 
cate che lottavano inutilmente contro il vento. 

Il gelo afferrava i morti e li induriva all’istan¬ 
te come pietre. Gli uomini cadevano e restavano 
nelle posizioni grottesche nelle quali erano stati 
colpiti, con gli stessi gesti disperati dell’ultimo 
istante di vita; cadaveri di ghiaccio con gli occhi 
sbarrati e vetrosi, e orribili smorfie amare sulle 
labbra tirate e sottili; statue, mentre ancora il 
sangue colava dalle ferite. 

I capisaldi tenevano i colpi per il buio, e du¬ 
rante il giorno si vedevano soldati russi muo¬ 
versi fra le isbe in fondo al villaggio, e a volte 
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veniva anche il suono disorientato di una fisar¬ 
monica. Poi, improvvisamente, senza ragione, si 
scatenava l’inferno, e allora i russi annaffiavano, 
un caricatore dopo l’altro, senza misericordia, e 
le pallottole grandinavano rabbiose contro le 
isbe sforacchiandole e scheggiandole, e noi cori¬ 
cati sul pavimento incredibilmente freddo ed 
ostile. I vetri in frantumi crocchiavano sotto gli 
scarponi e tagliuzzavano le mani. Tiravano alle 
finestre, e le intelaiature tremavano, si scuote¬ 
vano di dosso il ghiaccio, si staccavano contor¬ 
cendosi sotto i colpi come cose vive. I perforanti 
bucavano le isbe facendole vibrare. Noi striscia¬ 
vamo sul pavimento, e tutto questo durava da 
secoli. 

Arrivavano le slitte nel buio, scaricavano cas¬ 
sette di viveri e munizioni, in fretta, quasi nelle 
isbe stagnasse il colera, caricavano feriti, poi tor¬ 
navano a scivolare via nella notte ghiacciata, e 
agli uomini del fiume restava soltanto il filo del 
telefono. 

Una sera così, Gabriele schiodò una cassetta di 
carne in scatola, e lo vedemmo tirar fuori deli¬ 
catamente, quasi temesse di romperli, sette gros¬ 
si mattoni di un pallido colore di crosta di pane. 
Secondo la tabella delle razioni, toccava un mat¬ 
tone ogni dieci uomini. I soldati guardavano in 
silenzio, appostati dietro le feritoie. Gabriele pe¬ 
rò fu all’altezza. 

Senza batter ciglio, allineò accuratamente i 
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sette mattoni sulle assicelle ribaltate del coper¬ 
chio, e poi mi guardò. 

« Vuoi distribuire tu la carne? » 

« No », dissi. « Io distribuisco il caviale. » 

Gli uomini continuavano a guardare in silen¬ 
zio, e il fiato gelato usciva a folate faticose dalle 
labbra. 

Soltanto il sergente volle vedere da vicino e 
si soffermò un poco a considerare i sette mattoni 
che con quel loro delicato colore che rompeva 
la monotonia grigioscura dell’isbà erano quasi 
belli. 

« Potevano anche scriverci ‘ Fragile ’», disse. 
« Non fare il pignolo », dissi. « Con tutte le 
preoccupazioni che hanno! » 

(( Posso dire una cosa? » 

« No », disse Gabriele. « Dovè Logatto? » 

« Nell’altra isbà. » 

(( Fallo venir qui. » 

Il sergente andò a chiamare Logatto, immer¬ 
gendosi con ripugnanza nel freddo. Prima di fa¬ 
re il soldato, Logatto lavorava in una fornace del 
Cremonese. 

« Da dove vengono questi mattoni? » doman¬ 
dò Gabriele quando Logatto gli fu davanti. « So¬ 
no mattoni russi voglio dire, tedeschi o ita¬ 
liani? » 

Logatto prese un mattone, lo guardò attenta¬ 
mente, anche lo saggiò un poco con un’unghia. 
« Italiani. » 
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Ancora ci fu un poco di silenzio, e Logatto 
non riusciva a capire. 

« Posso dire una cosa, signor tenente? » tornò 
a domandare calmo il sergente. 

« No », disse Gabriele. « Non puoi dire nien¬ 
te. » 

Logatto aveva messo il mattone accanto agli 
altri, e tutti li guardavano con una certa cu¬ 
riosità. 

(( A che cosa servono, signor tenente? » provò 
a domandare. 

« Per la Casa del Fascio di Krushilowka », 
dissi io. 

Adesso Logatto guardava me. 

« Va’ pure », dissi. 

Era stata distribuita anche una razione di si¬ 
garette, e allora accendemmo tutti restando così 
un poco in silenzio a fumare. Eravamo seduti 
sul pavimento, e le brage delle sigarette segna¬ 
lavano ormai nel buio lungo le pareti. 

(( Puoi dire quella cosa », disse Gabriele dopo 
un poco, rivolto al sergente. 

<( Sì? » 

<( Dilla pure. » 

(( Merda. » 

« Va’ avanti », dissi. 

« Non c’è altro », disse lui. « Soltanto poteva¬ 
no scriverci * Fragile ’». 

Continuammo a fumare in silenzio, e le cose 
perdevano intanto importanza. Le cose che sta- 
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vano accadendo nel mondo, voglio dire. Poi Ga¬ 
briele si portò sospirando al telefono e fece ruo¬ 
tare con pazienza la manovella. 

« Passami il ministro della Guerra », disse. 

Venne il capitano, invece, Castoro Reale, e 
colossali bestemmie corsero nella desolata pia¬ 
nura di neve squassando i fili. 

Intanto, pensavo che mia madre veniva a 
prendermi e diceva al generale di andare a farsi 
fottere, lui il re e Mussolini, ma che suo figlio 
doveva mangiare e avrebbe mangiato! parola di 
mia madre! perdio se avrebbe mangiato! anche 
a costo di dovermi ancora allattare! caro generale 
dei miei coglioni! 

Mia madre invece leggeva il giornale. « È 
cagione di orgoglio per noi vedere come anche 
le truppe italiane siano state e siano tuttora in 
primissima linea contro le orde bolsceviche. Es¬ 
se sono riuscite a portare sulla nuova linea le 
loro armi, i loro automezzi e soprattutto il 
loro altissimo spirito combattivo. Nonostante 
le inevitabili perdite, gli sforzi enormi compiuti 
sotto 1’incalzare del nemico e le ire di un clima 
ostile, i nostri prodi sono ancora in piedi e costi¬ 
tuiscono un valido strumento di lotta. » 

Anche il generale Diaz non avrebbe saputo 
dire meglio. 
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Quando arrivarono i tedeschi, riprendemmo la 
ritirata, ed era ormai l’intero fronte meridionale 
che arretrava per sfuggire all’accerchiamento. Ai 
ponti e agli incroci della pianura si sentiva be¬ 
stemmiare in tedesco, in italiano, in romeno, in 
ungherese, in tutte le lingue del Signore; tutti 
avevano fretta e volevano essere i primi a passa¬ 
re. I russi dilagavano da ogni parte sommergen¬ 
do le retroguardie, e i villaggi e le polveriere 
bruciavano macchiando di fuochi bellissimi le 
notti ghiacciate. 

Da Staiino passammo un giorno di tormenta 
con il sole nebbioso nel nevischio che turbinava, 
e prendemmo la strada del Dniprò, allontanan¬ 
doci dalla guerra. Ci fu un combattimento sul 
Samara con alcuni reparti russi sbucati improv¬ 
visamente dalla pianura, poi un combattimento 
con un gruppo di partigiani in un villaggio ai 
margini di un bosco, ma questo però fu un com¬ 
battimento per modo di dire; i partigiani dove¬ 
vano sollevarsi all’arrivo di forze russe, ma qual¬ 
cosa non funzionò; i partigiani aprirono il fuo¬ 
co, e le forze russe non arrivarono. Noi eravamo 
fermi sulla strada, e alle prime fucilate caddero 
alcuni bersaglieri; allora l’artiglieria tirò a zero 
e le isbe saltarono in schegge. I partigiani affu¬ 
micati schizzavano via dai falò crepitanti, e le 
mitragliatrici facevano il resto. 
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Quando la radio comunicò che gli ultimi del¬ 
la Sesta Armata si erano arresi a Stalingrado, noi 
eravamo fermi senza benzina in un villaggio do¬ 
ve il tifo petecchiale non consentiva altre preoc¬ 
cupazioni. Perché quando si portano addosso 
quei particolari pidocchi, qualsiasi altra cosa 
passa in seconda linea. Si sentono camminare sul¬ 
la pelle, fare solletico con le zampine, vengono 
lunghi brividi, ma nessun modo per difendersi. 
E Stalingrado era una grande tragedia, forse la 
tragedia più grande della guerra, ma quel vil¬ 
laggio era gonfio di piccoli assassini giallastri 
con una croce sulla schiena e il tifo in bocca. 

Furono notti insonni e nervose. Sulle strade 
che portavano ai ponti del Dniprò passavano a 
forte andatura interminabili colonne di auto¬ 
mezzi tedeschi; giorno e notte rombavano nel 
freddo, e venivano da Rostow, da Maikop, dalle 
province del petrolio e dalla steppa dei calmuc¬ 
chi. La guerra andava indietro e tornavano i 
nomi dell’estate e della primavera. Il Don e il 
Volga erano già molto a oriente, il Donez si al¬ 
lontanava, e tanti altri nomi passavano via allon¬ 
tanandosi. Le colonne lanciate un giorno verso 
Astrakan andavano al Dniprò, e il Dniprò non 
era il Volga. 

Nemmeno la notte in cui arrivò la benzina fu 
possibile chiudere occhio. C’erano due ucraini 
nella nostra isbà, marito e moglie, e si sentiva 
la donna piangere dalla stanza accanto. Il marito 
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si era arruolato con i tedeschi, nella polizia ucrai¬ 
na, e adesso ì tamburi suonavano anche per lui. 
La donna piangeva piano, seduta sulla sponda 
del letto, e si teneva una mano dell’uomo pre¬ 
muta contro una guancia. L’ucraino ascoltava 
la sua donna piangere, con un’espressione spenta 
sul volto. Non parlavano in attesa dell’alba. I 
motori sulla strada facevano vibrare i vetri delle 
piccole finestre ghiacciate. 

(( Ràder mùssen rollen filr den Siegì » saltò 
fuori a dire Gabriele ad un certo momento. 

Lo guardai. Eravamo in piedi accanto al ta¬ 
volo, intenti a cercare la morte nelle maglie con 
l’aiuto di una candela. 

(( Le ruote devono girare per la Vittoria », lui 
spiegò. (( È scritto sulle locomotive tedesche. » 

« Come si dice in russo? » 

Gabriele alzò le spalle e io tornai ai pidocchi. 

« Come frase però è bella. Non ci senti dentro 
un rumore ferroviario di ruote? Ràder miìssen 
rollen... Ràder miìssen rollen... Ràder miìssen 
rollen... » 

« No », dissi. 

« Manchi di fantasia », disse. « Hai sentito 
quel treno, stanotte? » 

Era saltato un treno di munizioni, la sera pri¬ 
ma, e lui domandava se avevo sentito. Un treno 
di munizioni e aveva tremato la terra. 

Evitai di rispondere, e i pidocchi cammina¬ 
vano noiosi e terribili. 
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Carogne di cavalli romeni e ungheresi punteg¬ 
giavano le piste. Erano carogne particolari, la¬ 
vorate dal freddo e dalla fame. Cavalli irreali 
contorti nelle positure più impossibili, un poco 
scheletro e un poco carne rossa laccata di sangue 
ghiacciato; cavalli da incubo che mordevano la 
pianura con le mascelle scarnite e i lunghi denti 
giallastri; cavalli da fiaba inginocchiati o seduti 
come a guardare attoniti attraverso gli occhi 
morti la steppa lucidata dalla tormenta, oppure 
lanciati in un’immobile corsa furiosa con le 
gambe stecchite verso il cielo. Scuoiati rigidi nel¬ 
l’eleganza del trotto, e come rovesciati dal pie¬ 
distallo di un monumento. 

Disarcionati, gli uomini proseguivano a pie¬ 
di verso le loro montagne silenziose, e venivano 
da Stalingrado, da Rostow, da Mariupol, da cen¬ 
tinaia di chilometri di steppa e di tormenta. 
Berretti di pelliccia marrone e fucile in spalla, 
duri, dignitosi e decisi a tornare a casa. 

La Feldgendarmerie però li fermava ai pas¬ 
saggi obbligati, perché la guerra non era ancora 
finita per la Germania, quindi nemmeno finita 
per i romeni e gli ungheresi. 

A volte nevicava, ma sempre meno, e il fred¬ 
do cominciava ad allentare la morsa con improv¬ 
visi strappi della temperatura che facevano goc¬ 
ciolare gli alberi e le isbe e ammorbidivano la 
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pianura. Il Dniprò però era ancora ghiacciato, 
un fiume immenso, e sull’interminabile ponte di 
legno era notte e si vedevano i lampi dei tram 
elettrici di Dniepropetrovsk. 

Due anni prima c’erano ponti di barche, ed 
eravamo stati noi a lanciarli sotto i cannoni del 
Maresciallo Budjonnyj. 

La città era tranquilla, e noi sostammo alcuni 
giorni in piccole isbe alla periferia, quasi sul 
fiume. I russi erano gentili e ospitali. A Novo- 
mosckowsk, sull’altra sponda, c’era una bellis¬ 
sima chiesa ortodossa con le cupole a cipolla ver¬ 
deazzurro. 

Poi corse voce che i tedeschi avevano bisogno 
di uomini per difendere il fiume, e allora la¬ 
sciammo la città nottetempo, quasi in punta di 
piedi, perché di fiumi ne avevamo avuto ab¬ 
bastanza. 

Cominciarono le isbe di tronchi, e c’erano 
meravigliose icone dorate dipinte su tavolette 
un poco arcuate di vecchio legno tarlato. Pas¬ 
sammo ad oriente di Kiew e si vedevano scintil¬ 
lare nel sole i tetti colorati delle chiese. A Kre- 
menchuh il ponte era in curva, e alle testate 
c’erano archi di tronchi con la svastica e trionfi 
di rami d’abete. 

Le piste furono le prime a sentire lo sgelo e 
diventarono soffici di fango, milioni di tonnel¬ 
late di fango vischioso che ribolliva sotto le ruo¬ 
te, legava gli scarponi e succhiava le cose contro 
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la terra. A metà febbraio i russi erano a Carcov, 
ma il fango ci difendeva. Gli autocarri slittava¬ 
no nel pantano molle e appiccicoso come sopra 
uno strato di grasso, e noi sprofondavamo sino 
alle ginocchia. In certi punti la pista scompariva 
sotto gli acquitrini e allora si andava a indovina¬ 
re, le ruote alzavano getti di acqua, poi la pista 
mancava sotto, il motore si spegneva, e bisogna¬ 
va aspettare un trattore per saltar fuori. Quando 
non c’era il trattore, bisognava attendere la not¬ 
te che indurisse la pista. Alla sera eravamo fan¬ 
tocci di fango, minatori di fango con le ossa rot¬ 
te, ma nessuno rimpiangeva il freddo quando 
ghiacciava la terra. Gli autocarri sembravano 
battelli in giorni di maretta, beccheggiavano, le 
frizioni mandavano fumo, i volanti ruotavano 
impazziti, e noi sotto a spingere. A volte il fango 
non mollava, gli autocarri giravano il muso rom¬ 
bando ai quattro punti cardinali, scivolavano 
sbandando un centinaio di metri, poi era già se¬ 
ra e noi tornavamo a dormire nelle isbe della 
notte prima. 

Ma in quel pantano scuro soffocava Tinverno 
e si piantavano i carri sovietici. 
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Una sera io e Gabriele eravamo seduti sui gra¬ 
dini di un’isbà ai margini di un villaggio. Gli 
autocarri avevano traballato tutto il giorno nel 
fango, poi gli uomini stanchi e affamati avevano 
invaso il villaggio, e qualche finestra era già il¬ 
luminata. Gabriele e io fumavamo guardando 
il cielo, e l’aria era un poco fredda ma soppor¬ 
tabile. Attendevamo annoiati il sonno sui gra¬ 
dini, perché nell’isbà c’era una vedova tremen¬ 
damente seria, giovane ma seria. Vedendoci ar¬ 
rivare aveva fatto una smorfia, e questo era stato 
sufficiente. E poi c’erano troppe icone in capo al 
letto. 

Guardavamo il cielo. C’erano nuvole basse e 
buie che allargavano inverosimilmente la pia¬ 
nura, nuvole ben precise con riflessi cupi e blua¬ 
stri verso oriente. La pista arabescata dalle ruote 
era una cosa sola con la pianura, e sembrava che 
il villaggio galleggiasse immobile sopra un mare 
di fango. Un raggio di sole invisibile tingeva di 
rosso vivo l’orlo rotondo di una nuvola. Era una 
sera senza confini, con l’orizzonte troppo lonta¬ 
no, e si percepiva l’infinito della pianura che 
sprofondava oltre. Il fango aveva colori metallici. 

In fondo alla pista un uomo a cavallo sfanga¬ 
va piano nel pastone e veniva verso il villaggio. 
La guerra era lontana, forse mai esistita, e noi 
eravamo seduti senza ragione sui gradini di quel¬ 
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l’isbà a fumare e a guardare un uomo a cavallo 
che veniva avanti piano nella sera. Una sera 
russa senza confini nella pianura. 

Ad un certo momento ci accorgemmo che 
l’uomo cantava, e la cosa ci sembrò naturale. 
Prima, voglio dire, la sua voce mancava, sotto 
quelle nuvole gonfie di colore. Montava un pic¬ 
colo cavallo nero che muoveva alta la testa ner¬ 
vosa come a guardare il cielo, e cantava con una 
voce profonda, piegato un poco sulla sella in un 
modo che apparteneva al mondo selvaggio e 
sconfinato nel quale cavalcava. Quando fu vici¬ 
no riconoscemmo la divisa romena. 

Venne a fermarsi davanti a noi, un paio di 
metri, continuando sempre a cantare, e a volte 
indicava con larghi gesti il cielo e la pianura, e 
batteva la mano aperta sulla fondina della pi¬ 
stola. Aveva baffi neri e grandi, la pelle scura di 
sole, e un fez di pelliccia marrone sopra un cu¬ 
mulo di capelli lisci e spioventi. 

« E questo chi sarebbe? » disse Gabriele guar¬ 
dandolo con occhi socchiusi. 

« Un romeno che canta », dissi io. 

« Sì, ma che cosa vuole? » 

Il romeno ci guardò sorridendo e disse buona 
sera in russo, poi disse altre parole incompren¬ 
sibili. 

(( Siate il benvenuto », dissi. 

« Che cos’ha detto? » domandò Gabriele sem¬ 
pre a quel modo. 
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Il romeno staccò dalla sella un recipiente rico¬ 
perto di pelle, lo alzò sorridendo verso di noi, e 
pronunciò alcune k e j e w. 

« Cristo! » fece Gabriele saltando in piedi. « È 
roba da bere! » 

(( Il figlio della forte terra romena! » dissi al¬ 
zandomi a mia volta. 

(( Fallo entrare, Bill! » 

Era un liquore infernale che bruciava come 
alcool etilico ed era leggero e vaporava dentro. 
Probabilmente il figlio della forte terra romena 
conosceva il mistero delle erbe e dei fiori. Dopo 
mezz’ora Gabriele lo chiamava già transilvano, 
e anch’io lo chiamavo così, transilvano, e si capi¬ 
va che lui era contento. Eravamo come fratelli, 
il fratello romeno e i fratelli italiani. Ignorava¬ 
mo assolutamente i gradi dell’esercito romeno, 
e lui poteva essere generale oppure caporalmag- 
giore, comunque era nostro fratello. 

Andammo avanti così tutta la sera a parlare, 
senza capire una parola, ma eravamo vecchi fra¬ 
telli con tante cose da dire, e il liquido era verde 
chiaro e vaporava dentro. Era un caro ragazzo, 
fratello romeno. Parlava, e noi ascoltavamo con 
attenzione, Gabriele assentiva anche con movi¬ 
menti del capo, poi il torrente di parole finiva 
bruscamente, di colpo, e allora ridevamo batten¬ 
doci forti manate sulle spalle. Anche noi però 
eravamo due cari ragazzi. Fratello romeno era 
tutto orecchi quando noi parlavamo, magari fa- 
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ceva ripetere una frase, poi tirava un formida¬ 
bile pugno sul tavolo e le tazze traballavano fra 
le risate. 

Una volta mi sembrò che fratello romeno rac¬ 
contasse qualcosa delle sue montagne, e in un’al¬ 
tra storia dovevano entrarci i bolsceviche. 

Bevevamo da alcuni secoli e il liquido era 
verde chiaro e c’era un lucignolo acceso e grandi 
ombre e la donna seduta sul letto guardava in 
silenzio. Aveva occhi neri e profondi, ma era 
troppo seria e stonava nel nostro mondo che 
cominciava a diventare verde chiaro. 

Verso la metà del terzo secolo fratello romeno 
si chinò sulla tavola a parlare a bassa voce, ave¬ 
va occhi che scintillavano, e la musica delle pa¬ 
role fra i denti bianchi era piacevole. Dopo si 
alzò traballando, e afferrata una tazza andò a 
metterla sotto il naso della vedova. Le icone eb¬ 
bero un brivido. In un modo molto semplice, 
però, la donna accettò la tazza di liquido, disse : 
« Spassiba » con una dolce voce bassa, e poi rise 
anche un poco, piano. 

Allora ogni cosa andò in fretta. L’ucraina ac¬ 
cettò altre tazze, e Gabriele cominciò a bere dal 
recipiente, poi lui e fratello romeno saltarono 
in piedi a ballare di tacchi sul pavimento, ma 
non so bene che genere di ballo. L’isbà tremava 
come sotto la tormenta, e l’ucraina rideva. Si 
alzò per aiutarmi a battere il tempo con le ma¬ 
ni, e gli occhi le brillavano come a Jezebel, e a 
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volte io versavo. Il fuoco era verde, e quasi subi¬ 
to cominciammo a toccarla. Lei rideva, buttava 
indietro la testa e rideva. La toccavamo ed era 
giovane e il fuoco delle tazze giocava a fior di 
pelle. Quando cominciò a cantare, fratello ro¬ 
meno la mise a sedere sopra la tavola e le aprì il 
vestito sul seno. Lei cantava. 

« Viva i cosacchi del Don! » urlò Gabriele. 

Uscii a cercare un poco di neve da buttarmi in 
faccia perché la ragazza era rotonda e io vedevo 
tutto annebbiato e volevo vedere bene. Ma c’era 
soltanto fango fuori, la Russia era un mare di 
fango. Però trovai il cavallo di fratello romeno 
addormentato sotto una tettoia, e allora mi venne 
un’idea meravigliosa, soltanto che la porta era 
molto bassa e fui disarcionato da un tremendo 
colpo alla fronte e il cavallo entrò nell’isbà da 
solo. 

Il fango era indurito ma poco. Sentivo cose 
strane girare dentro la testa, e rimasi a lungo se¬ 
duto sopra i gradini ad aspettare, ma il cavallo 
non usciva, avevo molto caldo, avevo dentro una 
fornace, gli altiforni di Makejewka orgoglio del 
regime sovietico, e il vento freddo nei capelli 
era delizioso. 

Questa volta, però, anche se tutti ti dicono 
che sono morto, non crederlo perché è una balla. 
Ho soltanto picchiato la fronte sulla strada di 
casa. Perché andiamo a casa Gabriele io e fra¬ 
tello romeno, a casa nostra andiamo, di corsa, 
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Cristo se andiamo a casa, nessuna voglia di finire 
i nostri monotoni giorni in Russia, i monotoni 
giorni della nostra vita, gli interminabili giorni 
della nostra vita, proprio nessuna voglia, la for¬ 
tuna è con noi ormai, un bacio in fronte e ci 
porta a casa, un bacio molto forte proprio qui 
in mezzo alla fronte e a toccare fa ancora male 
e risponde dentro, però è con noi, ed anche 
l’ucraina è con noi, magari non ucraina ma bie¬ 
lorussa, forse anche siberiana, l’importante è 
che sia una donna, perché le donne sono sempre 
uguali, sempre loro, nelle città, nelle foreste, 
nella steppa, fatte tutte allo stesso modo, e vie¬ 
ne la guerra e finiscono a letto con gli invasori, 
poi arrivano i patrioti, le chiamano puttane e le 
picchiano, ma non sono le donne che vanno a 
letto con gli invasori, sono gli invasori che vanno 
a letto con le donne. 

Lei era in piedi sulla tavola e rideva e qualco¬ 
sa di un bianco rotondo venato di azzurro chiaro 
voleva assolutamente uscire dal vestito. Fratello 
romeno era in sella e cantava la canzone dei par¬ 
tigiani. Gabriele aveva gli occhi ridenti e acca¬ 
rezzava il collo del cavallo. 

(( Dove sei stato? » domandò. 

(( A Nijni Novgorod », dissi. 

« Ah! » disse lui. « L’importante mercato del¬ 
la Santa Russia! » 

« Sì », dissi io. « Sono andato a fare delle san¬ 
te spese. » 
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Lui teneva il recipiente rovesciato e ne usci¬ 
vano gocce. « Viva lo zar! » urlò. 

Era una scena meravigliosa. Il cavallo fermo 
davanti alla tavola, e muoveva le orecchie, e ave¬ 
va grandi occhi umidi. Il lume sopra una panca 
e c’erano ombre e riflessi bellissimi. Gli occhi 
dell’ucraina brillavano in un modo incredibile, 
e certo era la donna più bella che avessi mai vi¬ 
sto, ed anche il cavallo era certamente il cavallo 
più bello che avessi mai visto. Una scena mera¬ 
vigliosa. 

La cosa accadde improvvisamente quando 
l’ucraina con un piccolo grido alzò la sottana 
davanti al muso del cavallo, sotto era nuda e vidi 
Gabriele partire come una palla da schioppo, al¬ 
lora tirai un calcio al lume e saltai anch’io sul 
tavolo che si rovesciò con un fracasso tremendo, 
e il cavallo cominciò a girare nella stanza buia 
mentre il fratello romeno cantava, rovesciò ogni 
cosa e io toccavo Gabriele il cavallo la donna il 
tavolo, sentivo la coda sventolarmi sulla faccia, 
una volta anche uno stivale di fratello romeno, 
non capivo niente, e fu questione di secondi. 
Fratello romeno riuscì in qualche modo ad infi¬ 
lare la porta senza battere la fronte e si allonta¬ 
nò cantando lungo la pista. Allora ci fu un silen¬ 
zio di tomba, e io tastai preoccupato a cercare il 
lume. Sono rimasto solo, dicevo, mi hanno ab¬ 
bandonato, i fratellini e la sorellina. E invece 
no. Gabriele dormiva sul pavimento con una 
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espressione di beatitudine sul volto, e l’ucraina 
era appoggiata alla parete come crocifìssa, le 
braccia aperte e il seno prepotentemente nudo. 
Sorrideva. Feci piano per non disturbare Ga¬ 
briele, e mentre la spogliavo lei rideva e toccava 
il livido che avevo sulla fronte contenta di farmi 
male. 

Sapeva un poco di cavallo. 

Dopo tirai due revolverate al lume e fu buio. 
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Nelle foreste della Russia Bianca si correva 
bene, i motori tiravano con un rumore piacevole, 
e gli autocarri filavano sulle piste asciutte. Fore¬ 
ste, giornate di foreste, alberi altissimi e diritti 
come balestrati dal cielo, carichi ancora di neve 
scintillante, ombra verde su tappeti di neve ver¬ 
gine. Gli occhi erano pieni di luce, e il sole lim¬ 
pido e il vento fresco davano sensazioni di vita 
sul collo nudo. Il sangue sentiva la terra germo¬ 
gliare impaziente sotto l’ultima neve del nord, 
e l’acqua palpitava nei sottili lastroni di ghiac¬ 
cio dei fiumi, acqua che aveva voglia di trapelare 
al sole e all'aria libera. A volte le strade erano 
acciottolate, e i pneumatici mordevano volen¬ 
tieri dopo tanto viscido e tanto liscio, e le co¬ 
lonne marciavano veloci nei corridoi intermi¬ 
nabili delle foreste cariche di colori e di profumi 
selvaggi. I polmoni si inebriavano di aria fresca 
che odorava di alberi. I ponti in legno gocciola¬ 
vano, e i tetti dei villaggi scintillavano nel sole. 
Anitre candide guazzavano tranquille nelle poz¬ 
zanghere che rilucevano i colori del cielo. Gli 
orizzonti erano limpidi, e le isbe fumavano fumo 
azzurrognolo di legno resinoso. Nelle piazze dei 
villaggi, vecchi cannoni napoleonici marcivano 
nel legno delle ruote all’ombra delle cupole or¬ 
todosse. 

Sulle piste che portavano alla Beresina vedem¬ 
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mo sfilare impeccabili e silenziosi i lancieri e i 
dragoni che erano andati alla carica in estate nel 
mare d’erba, e dalle porte delle isbe guardammo 
passare, sotto sera, in un silenzio triste rotto sol¬ 
tanto dagli zoccoli, i pochi uomini e i pochi mu¬ 
li dei battaglioni alpini, che erano stati un gior¬ 
no il fiore delle vallate. 

La ritirata moriva nelle foreste di Gomel. 
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Shgun era un villaggio incantato, un pidocchioso 
e sporco villaggio incantato lontano dal fronte. 
Al mattino mi alzavo con la luce che entrava 
dalle finestre, e andavo a fumare la prima siga¬ 
retta della giornata seduto sopra alcuni tronchi 
dietro l’isbà, per guardare il sole che incomin¬ 
ciava ad illuminare le foreste. Tutto era ancora 
addormentato, o magari soltanto -un paio di sol¬ 
dati che andavano in giro con un pentolino di 
latte. L’erba era bagnata di rugiada e i galli can¬ 
tavano. Attorno c’erano prati, piccoli boschi, e 
le piste correvano irregolari ed ampie nello spiaz¬ 
zo della pianura fra la cornice delle foreste. Dove 
passavano gli uomini, i cavalli, le mandrie, si 
formavano col tempo larghe e striscianti pelate 
nel terreno, ed erano le piste. Ogni giorno po¬ 
teva nascere una pista, pure se a nessuno veniva 
mai in mente di cambiare strada. Il villaggio 
costruito di tronchi, i tetti di paglia, era semi¬ 
nato qua e là in disordine, e fra le isbe c’erano 
dirupi e avvallamenti e canali. Un giorno di 
pioggia, e lo scenario cambiava; magari c’era un 
canale in mezzo alla piazza. I contadini però non 
si preoccupavano, perché c’era sempre un tron¬ 
co da buttare sopra un canale, e poteva crollare 
anche l’isbà, ché il falegname era lì apposta per 
costruire isbe nuove. Le costruiva davanti alla 
bottega, in un angolo del villaggio, un grosso 
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gioco di incastri di legno chiaro e pulito, e poi 
veniva a montarle a domicilio. Shgun era un vil¬ 
laggio così. 

Il sole spuntava dietro le foreste ed era bellis¬ 
simo quando arrivava ad illuminare le balke. 
Sull’orizzonte c’erano profili di molini a vento, 
e alberi intorno alla chiesa, e prati irregolari e 
morbidi di verde. 

Ogni mattina guardavo così il nostro ultimo 
villaggio russo svegliarsi per un’altra giornata 
di primavera, il caro villaggio sperduto tra le 
foreste dove c’eravamo lavati e spidocchiati a 
lungo, che ci dava il latte e le uova e non sapeva 
niente della guerra, il nostro caro e incosciente 
villaggio di contadini che raschiavano un poco 
la terra, segavano qualche pianta, e portavano 
la camicia fuori dei pantaloni. È meraviglioso 
riposare così fuori del mondo, e fuori del tempo 
anche. Secoli, secoli veri fatti di -cento anni mes¬ 
si in fila. Primavera 1843, un secolo. Primavera 
1743, due secoli. Primavera 1643, tre secoli. Per¬ 
ché era proprio così il caro Shgun, senza il segno 
del tempo nelle cose. Niente che non vi fosse già 
secoli prima, niente proprio. Le isbe di tronchi, 
i molini di tronchi, la chiesa di tronchi, i pozzi, 
i ponti, tutto da secoli. Un villaggio pidocchioso 
e sereno dove non mancava niente e la civiltà 
non aveva senso. La terra e le bestie erano lì da 
millenni a sfamare le generazioni; l’acqua era 
nei pozzi dai primi giorni del sole; le balalajke 
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e la vodka si perdevano nelle leggende, dalla 
prima volta che un uomo aveva avuto voglia di 
cantare e di ubriacarsi; le asce erano antiche co¬ 
me le foreste; infiniti anni di patina e di tarli 
avevano reso preziose le icone; le donne di ven¬ 
tanni erano giovani e fresche da quando la terra 
aveva cominciato a girare. Che senso poteva ave¬ 
re la civiltà, per il villaggio Shgun? Noi avrem¬ 
mo potuto capitar lì durante la ritirata di Napo¬ 
leone, e sarebbe stato uguale; oppure al tempo 
di Caterina o dei primi atamani, ed anche ugua¬ 
le; sempre uguale, da quando il primo uomo 
aveva inchiodato delle travi e detto è un’isbà, e 
inchiodate altre travi e detto è un molino a ven¬ 
to, ed altre travi ancora e detto è un ponte, e 
poi detto tutto questo è il villaggio Shgun. 

Un villaggio così, però, fa anche pensare. A 
volte veniva voglia di tirare la camicia fuori dai 
pantaloni, dimenticare ogni cosa e ritornare uo¬ 
mini dei secoli passati. 

Appartenevamo invece al secolo ventesimo, 
ed eravamo lì soltanto ad aspettare un treno. 
Onnipotenti uomini del secolo ventesimo che 
potevano uccidere migliaia di altri uomini in 
poche ore, ma non riuscivano a liberarsi di dieci 
pidocchi che volevano assolutamente accompa¬ 
gnarli a casa. 
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Due mesi dopo eravamo ancora in quel villaggio, 
e correvano le voci più strane. Qualcuno soste¬ 
neva che i tedeschi ci tenevano in ostaggio nel 
timore che Mussolini rivedesse le sue tesi sulla 
guerra ad oltranza, ed altri si dicevano invece si¬ 
curi che era lo stesso Mussolini a non volerci in 
Italia perché alla gente non venisse in mente di 
contarci. In armonia al principio che non era¬ 
vamo ancora morti, i più pessimisti prevedeva¬ 
no poi l’arrivo di nuove armi e il ritorno al fron¬ 
te senza passare da casa. E questa, invero, era 
l’ombra più fastidiosa e preoccupante. 

Cominciavano intanto ad apparire le prime 
cicogne, rosa e legnose, e a spaventarle si scuo¬ 
tevano ridicole e se ne andavano sbatacchiando 
stranamente le ali. Nella foresta il muschio rico¬ 
priva le cortecce, c’era ombra e umidità, e poi 
profumo di resina, di foglie e di radici marce. 
A noi che venivamo dalla steppa sembrava un 
profumo particolare, ma era il solito profumo di 
tutte le foreste e di tutti i boschi del mondo a 
primavera. Le cantoniere della ferrovia però 
sembravano fortini, avevano palizzate di tronchi 
tutto attorno, e dalle feritoie sbucavano le canne 
brunite delle armi. Foresta voleva dire partigia¬ 
ni, e c’erano palizzate e sentinelle anche all’in¬ 
gresso dei ponti. Sulle rotaie passava la guerra, 
treni di cannoni e di carri Tigre andavano len- 
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tamente verso il fronte di Orel, e lunghi convo¬ 
gli di materiale contorto e bruciacchiato torna¬ 
vano lentamente in Germania. 

Una sera sentimmo gracidare le rane. Passeg¬ 
giavamo sotto le stelle, poco fuori del villaggio, 
e le rane gracidavano. C’era anche il colonnello 
e ci fece fermare tutti ad ascoltare. 

Passeggiavamo così tutte le sere, dopo cena, 
e il colonnello parlava di cavalli, del Piave e del¬ 
le solite cose dei colonnelli. Una volta spiegò 
che nelle notti stellate ci si può orientare anche 
con la Cintura di Orione, tre bellissime stelle 
piene di brividi che sorgono sempre ad est e 
tramontano ad ovest, e noi passammo quella se¬ 
ra col naso in aria a cercare la Cintura di Orione 
nel casino inconcepibile delle stelle per farlo 
contento. 

Mai viste tante stelle come in Russia. Tremo¬ 
lavano stupende, e sembrava quasi strano non 
percepire la musica che sicuramente doveva na¬ 
scere da quel tremolio. 

Andavamo anche verso i molini a guardare il 
bombardamento di Gomel. La terra vibrava mal¬ 
grado la distanza e si sentiva proprio come un 
formicolio sotto le suole. Tonnellate di esplosivo 
cadevano dal cielo imbrattandolo di colori, e 
sembrava impossibile che la morte potesse arri¬ 
vare così bella. Dall’alone degli incendi, dove 
palpitavano le vampate chiare delle esplosioni, 
zampillavano silenziose e lente le traccianti del- 
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l’antiaerea, verdi, viola, gialle, azzurre, candide, 
rosse. Gomel diventava tutte le sere una fornace 
spalancata sotto le stelle. Si sentiva soltanto un 
brontolio lontano e quel formicolio nella terra. 

Gli aerei passavano alti sopra il villaggio, ma 
il loro ronzare noioso non disturbava. Attorno 
a noi saltavano le città, verso oriente sparavano 
migliaia di cannoni e di carri armati, milioni di 
uomini, uomini armati strisciavano nelle nostre 
stesse foreste, noi però eravamo fuori da tutto 
questo come se la guerra ci avesse distrattamente 
dimenticati. Nel villaggio Shgun era ancora pos¬ 
sibile occuparsi del volo delle cicogne, delle ro¬ 
mantiche ragazze del nord, degli infiniti modi 
per distillare la vodka, e di tante altre cose tran¬ 
quille. 

Tutti però ci avevano distrattamente dimenti¬ 
cati. Che cosa volevano ancora da noi? perché 
non ci mandavano a casa? Persino i nostri gene¬ 
rali si erano accorti che eravamo ormai fuori 
combattimento. Quando i tedeschi avevano chie¬ 
sto seimila uomini per tamponare ad Orel, i no¬ 
stri generali avevano risposto di no, un’ostia 
seimila uomini per Orel! Un ufficiale tedesco 
era venuto a vederci, ma non si era nemmeno 
fermato a colazione. Italiani kaputt , alles kaputtl 
Molto bene. Andasse lui a farsi fottere ad Orel. 
Ma perché ci lasciavano marcire in Russia? Dav¬ 
vero tanta paura dei nostri pidocchi? 

Da oltre un mese leggevamo sui giornali l’or- 
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dine del giorno di Mussolini alle « Unità che 
rimpatriavano dal fronte russo per un periodo 
di riposo e per essere completate ». Diceva 
« ... voi avete indubbiamente sentito con quan¬ 
ta incrollabile fede nella vittoria finale il popolo 
italiano ha seguito... » Così diceva. 

Sì, abbiamo* sentito, ma tiraci fuori di qui! 

I giornali dicevano anche altre cose. Staraia 
Russa, lago Ilmen, Orel, Kursk, Viazma, Biel- 
gorod... Tunisi... il Canale di Sicilia... 
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Il pomeriggio del sabato di Pasqua io e Gabriele 
camminavamo in fondo al villaggio per portare 
un poco Repki a passeggiare nei prati, ed era 
quasi il tramonto. Tutti i pomeriggi uscivamo 
così con Repki al guinzaglio perché sentiva la 
primavera in un modo indecente, ma portavamo 
anche bastoni per lisciare la schiena ai bastardi 
che si avvicinavano troppo ad annusare. Ci ave¬ 
vano detto che una cagna da caccia perde molto 
del suo olfatto se resta incinta di un bastardo, e 
allora noi la tenevamo al guinzaglio e portavamo 
randelli perché il villaggio era pieno di cani 
sfaccendati. 

Repki era una nostra proprietà comune. Du¬ 
rante la ritirata eravamo passati da un villaggio 
chiamato appunto Repki, e un setter bianco e 
nero aveva preso a seguirci senza ragione, per 
pura simpatia. C’erano dei tedeschi in giro, e for¬ 
se era di qualche ufficiale, noi avevamo fatto fin¬ 
ta di niente, nemmeno ci eravamo voltati a guar¬ 
dare, e una volta soltanto Gabriele aveva fatto 
(( pssst ». Poi le avevamo messo una corda al col¬ 
lo, ed era diventata nostra. Avevo in consegna 
la metà davanti e dovevo provvedere al nutri¬ 
mento; Gabriele aveva l’altra metà, e doveva cu¬ 
rare che un randagio qualsiasi non la mettesse 
incinta. 

Sentiva maledettamente la primavera, e tutte 
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le sere la portavamo un poco a correre nei prati 
per rinfrescarle le idee. 

Anche noi però sentivamo l’aprile, ci rendeva 
inquieti, noi, le piante, gli animali, la terra, ave¬ 
vamo bisogno d’amore. Star chiusi nell’isbà dava 
fastidio e bisognava uscire, girare nei prati e nel¬ 
la foresta. La primavera è uguale per tutti. 

Era quasi il tramonto e Repki tirava e fiutava 
rumorosamente la terra scodinzolando nervosa. 
Avrebbe dato un occhio per stare dieci minuti 
con un cane in gamba, ma davvero non poteva¬ 
mo permetterlo. Per via dell’olfatto. 

Prima del ponte sentimmo ridere e chiacchie¬ 
rare da una delle ultime isbe, e allora ci fer¬ 
mammo in mezzo alla pista ad ascoltare aspiran¬ 
do la primavera. 

« Chiacchierio frammisto a risatine », disse 
Gabriele. « Tipico del sesso femminile. » 

C’era un finestrino aperto, sul fianco dell’isbà, 
senza vetri, e ne usciva un velo di vapore. Sus¬ 
sultai, e contemporaneamente anche Gabriele 
arrivò alla conclusione. 

« No! » 

(( Sì », dissi io. « Un bagno turco! » 

Gli occhi di Gabriele ebbero un lampo. 

« Hai mai saputo che qualcuno faccia il bagno 
vestito? » 

Ci accostammo al finestrino, ed era effettiva¬ 
mente un bagno turco, e cioè donne nude, qual¬ 
cuna in età ma molte ancora ragazze, e stavano lì 
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nel vapore a spruzzarsi con delle frasche, chiac¬ 
chierando e ridendo. Noi augurammo la buona 
sera, e scoppiò un pandemonio. Le donne si co¬ 
privano con una mano, spruzzandoci con le fra¬ 
sche, ma per smuoverci avrebbero dovuto pro¬ 
vare a spararci; starnazzavano in un modo incre¬ 
dibile, ridevano anche, ma noi sempre fermi; 
Repki tirava, e noi fermi; il mondo in guerra, 
e noi fermi. 

Fermi come due piante. 

Poi Gabriele cercò di avviare la conversazione, 
ma una donna grassa venne a sedersi contro il 
finestrino togliendo la visuale, e allora noi ce ne 
andammo scuotendo la testa. 

Vicino ai molini Gabriele si guardò attorno 
prima di slegare Repki, poi ci mettemmo a se¬ 
dere sull’erba e tirammo fuori le sigarette. Si 
stava bene. Repki guaiva di gioia e cominciò a 
saltare intorno e a scodinzolare e a fare piccole 
corse avanti e indietro. Correva annusando l’er¬ 
ba, si fermava a fare pipì, uggiolava felice e ci 
guardava per domandare se così andava bene. 
Attorno era tutto tranquillo, e si vedeva una 
mandria sparsa che ritornava lentamente verso 
il villaggio sollevando una nebbia di polvere ros¬ 
sastra a fior di terra. Il tramonto riempiva il cie¬ 
lo di colore, e sull’orizzonte c’era una luminosità 
liquida in cui tremavano i profili della foresta. 
C’erano anche strisce di verde smeraldo verso 
occidente, gli alberi erano turchini. Un’altra 
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sera quieta e serena che scendeva sul nostro vil¬ 
laggio. 

« Poi arriverà la guerra e butterà tutto all’a¬ 
ria », dissi. 

Gabriele si guardò attorno con gli occhi 
socchiusi. 

« Tutto meno Gabriele il saggio, che andrà a 
casa a tutti costi, magari anche a piedi, come 
i romeni. » 

« Stanno buttando tutto all’aria anche a casa. » 

« Tutto meno l’albero adriatico sotto la cui 
ombra Gabriele il civile giacerà con due fanciul¬ 
le che non parleranno mai di guerra. » 

« Poi arrivano i carabinieri. » 

(( E allora la fanciulla di guardia tira fuori il 
fucile, pam, pam, e i carabinieri scivolano sospi¬ 
rando nell’erba. E Gabriele il tranquillo conti¬ 
nua a far l’amore con l’altra come se niente 
fosse. » 

I mozziconi delle sigarette volarono fumando 
fra l’erba e Repki corse a vedere di che cosa si 
trattava. 

« Ho deciso di fare un fioretto; niente più ar¬ 
mi fin che campo, soltanto ragazze, ma due alla 
volta; una fa l’amore e l’altra sta di guardia; a 
turno. » 

Sul dorsale di una collina si stagliavano due 
soldati a cavallo che scendevano lentamente ver¬ 
so il villaggio. 

(( Non ne hai abbastanza tu di guerra? » 
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« Sì, ma non dipende da noi. » 

Gabriele alzò le spalle. 

« Riusciranno a perderla anche senza di me. 
Ad ogni modo sai dove trovarmi. Soltanto avvi¬ 
cinati con le mani alzate e soprattutto in bor¬ 
ghese. » 

(( Penso che per un poco me ne starò anch’io 
sotto un albero. » 

(( A scoprire la verità. Bisogna essere stati al 
fronte per capire che cosa significa una ragazza 
nuda. Prima è soltanto una cosa piacevole, ma 
senza colpi d’ala, come una buona sigaretta, un 
buon libro, un buon cognac. Poi vai al fronte, ti 
guardi attorno, e allora diventa la cosa terribile 
che è veramente, una religione, il centro del¬ 
l’universo. Puoi risalire sino a Dio, purché sia 
bella. Messa lì nuda sotto un albero ed anche sol¬ 
tanto guardata, baciata, respirata. » 

In prossimità del villaggio i due cavalieri si 
erano messi al galoppo ed ora apparivano e spa¬ 
rivano veloci fra le prime isbe. 

« Che cos’hai intenzione di fare, dopo la guer¬ 
ra? » io domandai. 

« Un bagno turco », disse Gabriele alzando 
le spalle. 

Fu allora che vedemmo Repki filare velocissi¬ 
ma verso una collinetta dove era apparsa la sa¬ 
goma scura di un cane. 

Gabriele saltò in piedi. 

(( Repki! » urlò. 
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Ci buttammo a correre gridando, ma quella 
tagliava bianca nel prato e non capiva più niente. 

« Maledetta puttana, vieni qui! » urlava Ga¬ 
briele. 

Ma Repki andò a strusciarsi in modo scanda¬ 
loso contro il cane, e questi trotterellò via ipo¬ 
crita per attirarla nel bosco. Lei si voltò a guar¬ 
darci un momento, indecisa, poi corse via, volò 
addirittura fra gli alberi. Gabriele provò ugual¬ 
mente a tirare un paio di revolverate, meglio 
morta che incinta, ma eravamo troppo lontani 
e fu inutile. 

Tornando a casa, Gabriele mi spiegò bestem¬ 
miando che io non avevo idea di quante legnate 
potessero stare sul sedere di un cane da caccia. 
Nel villaggio dovetti anche impedirgli di spara¬ 
re ad alcuni cani che sonnecchiavano innocenti 
sulla pista. Però non potei resistere alla tenta¬ 
zione. 

(( Speriamo che quel bastardo abbia fatto la 
guerra e si accontenti di annusarla sotto un al¬ 
bero », dissi. 

Gabriele evitò di rispondere. 

Era la sera del sabato di Pasqua, e davanti 
all’isbà del Comando c’era il colonnello con un 
meraviglioso sorriso che addirittura lo avvol¬ 
geva. 

Disse semplicemente che due giorni dopo sa¬ 
remmo partiti per l’Italia. 

Dalle isbe si sentiva cantare. 
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Nemmeno questo però fu di qualche aiuto 
a Repki quando più tardi fece ritorno al villag¬ 
gio con gli occhi bassi e la coda fra le gambe. 
Lei e Gabriele restarono soli un buon quarto 
d’ora. 
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Attorno a Minsk cominciarono le foreste peri¬ 
colose, e il treno correva sopra terrapieni in un 
mare compatto di alberi che limitava lo sguardo 
a pochi metri. Rotaie sul terrapieno e foresta 
paludosa e impenetrabile, alberi e sottobosco, 
alberi troppo vicini uno all’altro, e sottobosco 
troppo confuso. Anche troppa foresta, e magari 
poteva chiudersi da un momento all’altro sul 
taglio insignificante e stretto dove luccicavano 
le rotaie. Come il mar Rosso quando Mosè pas¬ 
sò con gli ebrei; una spaccata stretta e diritta 
fra due muraglioni liquidi e verdastri, e in mez¬ 
zo Mosè e gli ebrei che non dovevano sentirsi 
troppo sicuri. Qui i muraglioni erano di tron¬ 
chi, di ombre, di foglie, di rami, ma gli alberi 
sparavano, l’ombra sparava, il treno correva su 
traversine di dinamite, il terrapieno catapultava 
via le locomotive a schiantare i primi tronchi 
della foresta. Era l’inferno qui. Carri bruciac¬ 
chiati nell’acquitrino, locomotive sventrate a 
ruote in aria, respingenti che spuntavano come 
funghi di ruggine dall’erba, rotaie strappate e 
contorte. L’inferno. 

Nelle prime settimane di guerra il Marescial¬ 
lo von Boch aveva fatto a pezzi in queste regio¬ 
ni le armate del Maresciallo Timoscenko. I Ma¬ 
rescialli delle due Rivoluzioni avevano comin¬ 
ciato proprio qui, tra Bialystok e Minsk. Erano 
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i giorni in cui il mondo ascoltava alla radio cifre 
da ubriaco, perché nel Quarantuno bisognava 
essere ubriachi per dire 3332 carri armati di¬ 
strutti in sette giorni. Sono 476 carri armati al 
giorno, che fanno 19 virgola 8 carri armati al¬ 
l’ora, ma fu proprio così nelle sacche di Bialy¬ 
stok e di Minsk. Soltanto che la bandiera rossa 
si sfilacciò nelle foreste, lasciò fili e brandelli 
nelle ramaglie delle paludi, globuli rossi tra il 
fogliame, e le traversine cominciarono a saltar 
via impazzite, le rotaie a contorcersi impennate, 
i carri ad arrugginire giù dalla scarpata, e l’erba 
e i sassi ad annerire sotto le esplosioni. 

I partigiani facevano la guerra alle rotaie, in¬ 
terravano mine giorno e notte, passava il treno 
e saltava via ogni cosa. Giorno e notte i ferro¬ 
vieri tedeschi correvano avanti e indietro a ri¬ 
cucire binari. Minsk, Stolpce, Baranowicze, Kar- 
tuz Bereza, Brest Litovsk, le città e i villaggi dei 
ladri e dei contrabbandieri di Sergiusz Piasecki, 
erano nomi impossibili di una ferrovia assedia¬ 
ta. Le stazioni erano pericolosi spiazzi d’ombra 
ritagliati nel folto dei tronchi, e i treni viaggia¬ 
vano con carri di pietre davanti alla locomotiva 
e mitragliatrici sui vagoni e nei pianali. A volte 
fili invisibili uscivano da sotto le traversine stri¬ 
sciando nella foresta, e i partigiani abbassavano 
le leve quando il treno era in mezzo. Giorno e 
notte la foresta stormiva violenta sotto le venta¬ 
te delle esplosioni, e i carri bruciavano crepi- 
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tando nel silenzio giù dalla scarpata. Le ruote 
però dovevano girare per la vittoria, e i fuochi¬ 
sti avevano la pistola mitragliatrice accanto alla 
pala del carbone, e gli urli delle locomotive la¬ 
ceravano sinistramente il silenzio echeggiando 
nella foresta. Giorno e notte. 

Guerra senza quartiere, senza feriti, senza pri¬ 
gionieri. Uccidere. Le armi venivano dal cielo, 
armi soltanto però. Non viveri, non cioccolato, 
non sigarette, non medicinali. Armi. Cassette di 
esplosivo, cassette di esplosivo, cassette di esplo¬ 
sivo, radio, carte topografiche, ordini, ufficiali, 
commissari politici. Guerra di dinamite, di col¬ 
pi alla nuca, di forche. Uomini e donne rinta¬ 
nati come talpe dove la foresta è quasi buia per¬ 
ché il sole non arriva alla terra, e la terra è molle 
di umidità e di foglie putrefatte e di muschio. 
Fame, freddo, pidocchi e morte. Stalingrado 
nella foresta. 

Quando gli uomini si nascondono nelle fore¬ 
ste risalgono all’istinto, ritrovano le fonti del- 
l’umanità fatte di violenza e di sangue, tornano 
belve spietate a covare il fuoco nelle caverne. 

Erano migliaia, nelle foreste a cavallo del con¬ 
fine polacco. Incendiavano le stazioni, inchioda¬ 
vano i soldati alle traversine, ghiacciavano nudi 
sulla neve i compatrioti passati al nemico, face¬ 
vano saltare gli edifici legando le cariche fra le 
cosce delle donne che aiutavano gli invasori ad 
attendere le tristi albe del Nord, schiacciavano 
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le teste ai feriti nei treni ospedale deragliati, e 
violavano le crocerossine con le canne dei mitra¬ 
gliatori fecondandole con una raffica. 

Tedeschi, ungheresi, calmucchi fuorusciti, 
cosacchi bianchi del Cuban, rastrellavano lungo 
la ferrovia e facevano anche puntate nel folto. 
Ficcavano le bocche dei lanciafiamme nelle bu¬ 
che delle talpe, impiccavano finché c’era corda, 
un partigiano una pallottola perché non ne va¬ 
leva due, e i cadaveri sfigurati restavano a mar¬ 
cire con le radici nella foresta e impastavano 
gli acquitrini. Le ragazze trovate con le armi in 
mano e la stella sul petto morivano coricate nel¬ 
l’erba sotto i soldati. 

Russi e polacchi continuavano a battersi in 
quell’inferno e non era possibile stanarli. La na¬ 
tura fermava i soldati, il tempo fermava i sol¬ 
dati; soltanto partigiani russi e polacchi pote¬ 
vano strisciare in quelle foreste. 

Durante la notte il fischio delle locomotive 
era come un urlo lungo e disperato che si allar¬ 
gava nell’immensità sconfinata degli alberi e da¬ 
va inquietudine; un urlo lungo che si trascina¬ 
va lamentandosi nel buio selvaggio e faceva pen¬ 
sare agli uomini che dovevano ascoltare nel folto. 

Dopo sbucammo nelle praterie polacche, e 
tornarono le cose che credevamo perdute. Case 
di pietra, tegole di ardesia e di cotto, strade pu¬ 
lite e lastricate, parchi, giardini, viottole di cam¬ 
pagna bianche dove la polvere infarinava l’erba 
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dei fossi, e poi montagne, meravigliose monta¬ 
gne verdi duemila metri sopra le nostre teste. 
Poi rocce, torrenti, laghi di un azzurro dimenti¬ 
cato, alberghi dai lunghi balconi traforati di 
legno rossastro, segherie nelle pinete, mucche 
arrampicate sui pascoli, strade asfaltate, cascate 
che spumeggiavano lucide e bianchissime nel 
vuoto facendo ribollire i torrenti, campanili a 
punta dalle tegole verdi, crocifissi di legno, fine¬ 
stre infiorate di gerani, ragazze che salutavano 
sedute sopra muretti di granito, e poi aria friz¬ 
zante, e odore di resina e di pini tagliati. Il pri¬ 
mo maggio eravamo a Vienna e la gente passeg¬ 
giava lungo il Danubio. 

A Tarvisio pioveva. 


PARTE SECONDA 
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Il saluto della patria lo ricevetti subito alla 
stazione di Udine nella spalla sinistra. Una sen¬ 
tinella dello scalo merci lasciò cadere il moschet¬ 
to, ed io uscii in barella dalla storia del reggi¬ 
mento con una pallottola poco sopra il polmone. 
Quindici giorni dopo ero a casa, con un braccio 
al collo, ma più che altro seccato di dover con¬ 
tinuamente spiegare che non ero stato ferito da 
un bolscevico a Stalingrado, ma da un pastore 
di Altamura mentre bevevo un’aranciata. 

Non erano nemmeno i giorni più indicati per 
godere una licenza. Aprire la radio significava 
ascoltare nomi la cui risonanza stagnava a lungo 
nelle stanze viziando l’atmosfera. Tunisia, Lam¬ 
pedusa, Pantelleria. La realtà volava appesa alle 
fusoliere dei Liberator, e tutti sapevano che fra 
non molto la radio avrebbe pronunciato anche 
la parola Italia. 

C’era però anche dell’altro, ed era come nel¬ 
l’aria che respiravo. In mezzo alla gente mi sen¬ 
tivo a disagio quasi fossi capitato in un paese 
straniero. Gli uomini, voglio dire, mi sembrava¬ 
no lontani, staccati dalle cose che io avevo vis¬ 
suto, e le loro parole mi suonavano senza accen¬ 
to. Guardandomi attorno avevo come la sensa¬ 
zione di un vuoto spaventoso in cui si perdeva 
senza eco il rumore delle vicende che stavano 
accadendo. 
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La guerra stava sfacendosi nell’indifferenza, 
come carne al sole, ma gli uomini sembravano 
non avvertirne nemmeno il fetore. Come se fosse 
stata un’avventura soltanto dei soldati, come se 
dopo la guerra la gente non avesse più dovuto 
vivere in Italia, guardarsi negli occhi quando si 
incontrava, lavorare e invecchiare nelle stesse 
città e nelle stesse case. 

Forse non ero obiettivo, perché il fronte la¬ 
vora in modo aspro dentro gli individui. In un 
certo senso si torna cattivi dal fronte, nauseati 
di guerra ma esigenti, e con una forma di di¬ 
sprezzo e di incomprensione per chi ne è rima¬ 
sto lontano. Il soldato che torna dal fronte è 
portato a far pesare le sue avventure, a rinfac¬ 
ciarle, a pretendere che anche gli altri paghino 
qualcosa. Gli uomini tornano dal fronte con le 
idee nude, violente, troppo semplici forse, e ve¬ 
dono il male e lo sporco da ogni parte. 

Quel vuoto però esisteva e non era possibile 
ignorarlo. 

Quattro anni prima, alle intimazioni tede¬ 
sche di resa, la radio polacca aveva risposto tra¬ 
smettendo la Caduta di Varsavia di Chopin, e 
poi gli ultimi reggimenti ulani erano andati al¬ 
la carica, e così era finita la Polonia. 

Bene, ma che cosa c’entrava Chopin? 

Evitavo di andare in paese, e in casa erano un 
poco preoccupati, ma dicevo che ero stanco e 
non avevo voglia di vedere gente. Ed era proprio 
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così; ero stanco e non avevo voglia di vedere 
gente. 

Andavo sull’argine, tra i salici, ad aspettare 
la mia ragazza, e attorno non c’era nessuno, ed 
era molto caldo e si stava bene. La Romagna era 
piena di sole e profumava dalla sua terra antica, 
e io tornavo ai lontani ricordi di quando ero un 
bambino felice che correva nei campi con la 
fionda a fare la guerra alle lucertole. In altri 
tempi sarebbe stata una licenza meravigliosa, 
proprio come i soldati sognano in certi momenti. 
La spalla migliorava ogni giorno, ed ogni cosa 
era tranquilla ed immersa nel sole. Al mattino 
mia sorella Elisa entrava nella stanza, si accuc- 
ciava sul letto e domandava: 

(( Che cosa vuoi che ti prepariamo oggi, sol¬ 
dato? » 

Spesso dicevo: 

(( Sarebbe possibile avere un riso condito con 
burro bruciato e sopra un uovo fritto? » 

(( Bene », diceva lei. « E poi? » 

(( Poi radicchi teneri e poi frutta e basta. » 

(( Mele renette, per esempio? » 

« Ottime. » 

(( Magari ti piacerebbero anche albicocche e 
fichi? )) 

(( Anche. » 

Elisa aveva diciassette anni e occhi verdi che 
nessuno sapeva da dove venissero. Aveva una 
figurina slanciata e diritta e quel modo sano di 
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muoversi e di vivere che è delle nostre donne 
di Romagna. La sua presenza teneva sveglia la 
casa che dopo la morte di mio padre era diven¬ 
tata una tranquilla e silenziosa casa nella pia¬ 
nura. Era molto buona Elisa, e quando mi ve¬ 
deva con gli occhi bui diceva : « Non pensare, 
soldato ». Con un sorriso buono, lo diceva. 

A volte la portavo con me allo stagno, o giù 
alla spiaggia se avevamo voglia di camminare. 
Al pomeriggio faceva molto caldo e la Romagna 
era sempre troppo bella per noi che la portava¬ 
mo nel sangue. Quando ci fermavamo a guar¬ 
darla, in tutto quel sole, la sentivamo proprio 
dentro di noi, e a me sembrava di essere ancora 
al fronte e di stare sognando. Vista attraverso 
gli occhi verdi di Elisa doveva essere ancora più 
bella. A volte io dicevo : « Ascolta, romagnola » 
e poi cominciavo piano : « Romagna solatia, dol¬ 
ce paese cui regnarono Guidi e Malatesta, cui 
tenne pure il Passator cortese, re della strada, 
re della foresta... » Poi restavamo in silenzio a 
guardare i campi gialli delle stoppie dove il sole 
venava l’aria di caldo, e i frutteti, e la pineta 
lontano verso il mare, e ancora le montagne sul 
fondo, e le case attorno e i campanili. Sembrava 
sempre che qualcuno lontano stesse cantando, 
ma eravamo noi che avremmo voluto sentire. 
Elisa diceva : « Ascolta, soldato » e poi diceva 
piano : « Romagna solatia, dolce paese cui re¬ 
gnarono Guidi e Malatesta, cui tenne pure il 
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Passator cortese, re della strada, re della fore¬ 
sta... » Poi sorrideva guardandomi. 

E c’era anche una terrazza sopra la nostra ca¬ 
sa, l’aveva fatta costruire apposta mio padre, 
molti anni prima, per guardare le stelle in esta¬ 
te. A mio padre piaceva molto guardare le stel¬ 
le. Se nella vita vi diranno che c’è qualcosa più 
bello delle stelle, diceva, non credetelo. Io ed 
Elisa andavamo tutte le sere a godere il fresco 
su quella terrazza, e c’erano stelle chiare ed an¬ 
che la luna, ed accadeva che lucciole vagabon¬ 
dassero fin sopra la balaustra. Nel silenzio della 
campagna addormentata si sentivano le rane. Io 
raccontavo della Russia, ed Elisa suonava la fi¬ 
sarmonica per farmi piacere. Faceva qualsiasi 
cosa. Elisa, pur di non lasciarmi a quei pensieri 
che erano dentro di me come un’ombra. Quan¬ 
do ascoltavo alla radio le notizie dei fronti, lei 
stava a guardarmi in silenzio e triste perché 
comprendeva di non avere in quel momento la 
forza per tenermi lontano dalla realtà. Poi con 
un sorriso buono diceva : « Non pensare, sol¬ 
dato!... » 

Ma non era possibile non pensare. 
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In cielo passavano veloci e sibilanti i caccia te¬ 
deschi che andavano nel Meridione. Gli Al¬ 
leati erano sbarcati in Sicilia, fra Licata e Sira¬ 
cusa, e i giornali e la radio avevano parlato di 
accaniti combattimenti, di strenua resistenza, 
ma correvano anche voci del tutto diverse. Gen¬ 
te che veniva dal Sud raccontava che la difesa 
si era sfasciata dopo alcune ore, in alcuni set¬ 
tori alle prime cannonate, in altri prima an¬ 
cora delle cannonate, e che i siciliani erano an¬ 
dati incontro agli americani sventolando ban¬ 
diere e offrendo ceste di aranci come ai tempi 
di Garibaldi; raccontava che i soldati del gene¬ 
rale Patton, sorridendo dalle torrette dei loro 
grossi carri, si erano divertiti a lanciare pac¬ 
chetti di sigarette e di preservativi alle ragazze 
che facevano ala al passaggio. Quaranta giorni 
dopo le divisioni del generale Éisenhower sta¬ 
vano già guardando da Messina le montagne 
delPAspromonte, e i tedeschi correvano preoc¬ 
cupati a tamponare la prima porta sfondata 
nella fortezza d’Europa. 

Erano accadute anche altre cose. Dopo una 
burrascosa seduta del Gran Consiglio, dove 
nessuno aveva capito bene che cosa fosse acca¬ 
duto, il re aveva fatto arrestare Mussolini, e il 
fascismo si era arreso senza protestare ad un paio 
di carabinieri, allontanandosi sulla via Salaria 
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a bordo di un’autoambulanza della Croce Rossa. 
I giornali erano esplosi in titoli enormi, e la 
gente si era riversata nelle strade e nelle piazze 
acclamando il sovrano, però il Maresciallo Ba¬ 
doglio si era preoccupato di dissipare subito 
qualsiasi illusione. « L’Italia mantiene fede alla 
parola data, gelosa custode delle sue millenarie 
tradizioni », aveva ammonito assumendo la di¬ 
rezione del Governo. « La guerra continua. » I 
primi giorni di settembre, infatti, l’Ottava 
Armata britannica aveva iniziato gli sbarchi in 
Calabria. 

Giù in paese, dopo il colpo di stato, le prime 
bandiere rosse avevano cominciato a sventolare 
accanto a quelle tricolori, e trovarsi così improv¬ 
visamente sotto il naso le insegne di un paese 
nemico era perlomeno sconcertante. In città, fra 
le macerie dell’ultimo bombardamento, le ban¬ 
diere con la falce e il martello erano forse più 
numerose di quelle con la croce sabauda e do¬ 
minavano le manifestazioni per la caduta di 
Mussolini che continuavano a riempire le stra¬ 
de. Si scalpellavano i fasci littorii dalle facciate 
degli edifici, si bruciavano fantocci in camicia 
nera, e gli altoparlanti si sgolavano dai balconi 
riprendendo il filo di discorsi interrotti ven¬ 
tanni prima. Picchetti di soldati in assetto di 
guerra stazionavano agli angoli delle strade, ma 
la gente li applaudiva gridando evviva all’eser¬ 
cito, e i soldati sorridevano impacciati da sotto 
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l’elmetto e accettavano fiori dalle ragazze pas¬ 
sandosi goffamente il fucile da una mano all’al¬ 
tra. Sarebbero bastati dieci secondi per disar¬ 
marli. 

Al distretto, dove io ero andato per avere il 
permesso di tornare al reggimento, non c’era 
confusione, però gli scritturali lavoravano svo¬ 
gliati continuando a guardare dalle finestre giù 
nella strada. 

« Che cosa succederà, signor tenente? » aveva 
domandato un sergente preoccupato. 

« Niente », avevo detto io. « Che cosa vuoi 
che succeda? non è già successo abbastanza? » 

Aveva un accento meridionale e io allora ave¬ 
vo domandato di dov’era. 

« Di Castrovillari », aveva detto lui sempre 
preoccupato. 

All’ospedale militare, invece, il colonnello me¬ 
dico in un enorme e svolazzante camice bianco 
mi aveva guardato accigliato al di sopra degli 
occhiali. 

« Perché tanta fretta di tornare al reggimen¬ 
to? )) 

« Ritengo di essere guarito, signor colon¬ 
nello. » 

(( Sono io che decido quando sei guarito! » 

Ero impalato sull’attenti, e gli abiti borghesi 
mi piovevano male dalle spalle perché erano di 
quattro anni prima. Il colonnello guardava fuo¬ 
ri dalla finestra aperta sul cortile, e si sentiva la 
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musica lontana di un altoparlante venire oltre 
i tetti. 

« Voi sottotenenti siete gli animali più stupi¬ 
di del Regio Esercito! » aveva detto gesticolan¬ 
do. (( Troppi libri di avventure! » 

Poi si era voltato e mi aveva fissato ironico, 
in modo non cattivo però. 

« Vuoi andare a buttare in mare gli inglesi? » 
(( Desidero tornare al reggimento. » 

« No! » 

Il colonnello era tornato a guardar fuori dalla 
finestra. Nella stanza c’era un odore di medici¬ 
nali. Alla parete era appeso un ritratto del re 
in divisa da Primo Maresciallo dell’Impero, ma 
si notava dai segni sull’intonaco che in preceden¬ 
za i ritratti erano due. 

Istintivamente mi guardai attorno per vedere 
dov’era andato a finire l’altro Primo Maresciallo 
dell’Impero. Sul tavolo ingombro di carte c’era 
la fotografia di un tenente dei bersaglieri incor¬ 
niciata d’argento. 

« Hai una ragazza? » aveva domandato il co¬ 
lonnello improvvisamente. 

Credevo di non aver capito. 

« Avrai una ragazza, no? » 

(( Sì, signor colonnello. » 

(( Giovane, carina e magari bionda. » 

« Signornò, bruna. » 

Si era voltato e mi guardava. 

« Adesso vai a casa, metti la testa fra le gambe 
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della tua ragazza, e stai lì fino a quando lo dico 
io! Servirà a rinfrescarti le idee! » 

(( Non posso tornare al reggimento? » 

u No! » 

Si era avvicinato al tavolo per restituirmi le 
carte ed era rimasto un attimo a guardare la 
fotografia. 

« Mio figlio », aveva detto. « Stupido come te. 
Credeva che esistessero cose più importanti del¬ 
le ragazze. È rimasto in Grecia. » 

Poi si era scosso e aveva detto ancora brusco : 

((Via! fuori dai coglioni! » 

Nelle vetrine erano esposti i ritratti del re e 
di Badoglio con grandi nastri tricolori. Manife¬ 
sti di tutte le tinte imbrattavano i muri delle 
case, e i bar erano pieni di gente che discuteva. 
Nel negozio di dischi un altoparlante diffondeva 
le note della canzone del Piave. Ero entrato a 
comperare la Rapsodia ungherese numero due 
di Lizt. Per Elisa. 

Dopo ero passato a trovare alcuni amici, e 
avevamo parlato un poco della situazione, ma 
c’era dell’imbarazzo e nessuno sapeva che cosa 
dire di preciso. 

Nelle parole c’era come un sapore di diffiden¬ 
za che la musica delle strade non riusciva a dis¬ 
sipare. Come nebbia. 

Ero in bicicletta, quel giorno, e tornando a 
casa pedalavo piano immerso nei pensieri. La 
strada era deserta, bianca nel sole, e si perdeva 
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nella campagna tra siepi di biancospino e file di 
pioppi. Mi avevano parlato di brindisi, di vec¬ 
chie bottiglie gelosamente custodite nelle canti¬ 
ne e sacrificate alla notizia dell’invasione. 







22 


I caldi giorni d’estate passavano lentamente e 
i bollettini di guerra si facevano sempre più la¬ 
conici e bui. (( Sotto la protezione di grosse for¬ 
mazioni aeree il nemico ha intensificato l’afflus- 
so delle truppe e dei mezzi corazzati ed è pene¬ 
trato nell’immediato retroterra, occupando al¬ 
cune località... In Calabria truppe italogerma- 
niche, strenuamente conteso al nemico sover- 
chiante in uomini e mezzi il terreno del litorale, 
si attestano su nuove posizioni... Nel corso della 
lenta e ordinata manovra di ripiegamento dalla 
zona costiera della Calabria meridionale, vivaci 
combattimenti si svolgono tra le avanguardie 
nemiche e le retroguardie della difesa... Sul fron¬ 
te calabro reparti italiani e germanici ritardano, 
in combattimenti locali, l’avanzata delle truppe 
britanniche... » 

Quel pomeriggio ero sull’argine, all’ombra 
dei salici con Maria Luisa, ed era quasi il tra¬ 
monto e settembre aveva colori più tenui della 
vera estate. Settembre è già autunno un poco. 
Noi eravamo coricati sull’erba da qualche ora 
e si stava in un modo meraviglioso. Ad un certo 
momento suonarono campane lontano, poi sen¬ 
timmo altri campanili, poi tutti i campanili at¬ 
torno nella pianura. 

Un suonare festoso come quando a Pasqua 
slegano le campane. 
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Maria Luisa guardava in alto il cielo che tra¬ 
spariva fra i salici. 

« Perché suonano le campane? » io dissi. 

« È il giorno della Madonna », disse Maria 
Luisa, ed anche cercò di allacciarsi la camicetta 
per quelle campane che suonavano. 

Le fermai la mano sorridendo, ed anche lei 
sorrise. Mi chinai a baciarla, e sentivo le sue 
piccole mani giocarmi nei capelli. Restammo co¬ 
sì in silenzio, e il sole era vicino al tramonto, e 
l’ombra sotto i salici aveva la luminosità del¬ 
l’acqua che scorreva lenta e silenziosa nel cana¬ 
le. Era il penultimo giorno di licenza. 

« Chiamano! » fece Maria Luisa. 

Soltanto le campane si sentivano. 

« Mi sembrava », disse sorridendo. 

Le mordevo piano la gola. Era bello sentire il 
sangue pulsare, sentirla vivere così sotto i denti. 
Sapeva di romagnola giovane e pulita in estate. 
Il penultimo giorno di licenza. 

Poi sentimmo chiamare forte e vicino il mio 
nome, ed Elisa arrivò trafelata sotto i salici e si 
fermò quasi spaventata davanti a noi. Saltammo 
su a sedere, e Maria Luisa era rossa e confusa e 
si allacciava la camicetta. Elisa guardava con 
un’espressione di stupore che mi venne da ride¬ 
re. Però aveva anche occhi strani, e allora mi 
alzai. 

« Che cosa c’è? » domandai prendendola per 
le braccia. 
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Elisa respirava forte e doveva aver corso. 

« L’armistizio! » disse. 

Ci guardammo un momento in silenzio. 

(( C’è l’armistizio! » disse ancora. « Ha parla¬ 
to Badoglio! » 

Corremmo a casa attraverso i campi e io non 
pensavo a niente di particolare, soltanto che era 
arrivato il momento, e non era il penultimo gior¬ 
no di licenza. Davanti alla radio c’era un grup¬ 
po di contadini, e vidi anche mia madre seduta 
sopra una sedia. Però non si trattava della Ca¬ 
duta di Varsavia. Una voce strana stava trasmet¬ 
tendo alle navi italiane nel mar Nero l’ordine 
di riparare senza indugio nel più vicino porto 
amico dell’Unione Sovietica. 
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Una atmosfera soffocante e gonfia di paura gra¬ 
vava sulla campagna. Dopo l’euforia del primo 
momento si era fatta strada, anche nei cervelli 
più lenti, l’idea che al mondo esistevano anche 
i tedeschi, e l’incubo aveva preso a serpeggiare. 
Militari sbandati tagliavano per i campi dor¬ 
mendo nei fienili e cercando aiuto dai contadini. 

« Ci sono tedeschi, avanti? » domandavano. 

(( State fuori dalle strade principali », diceva¬ 
mo noi. 

Chiedevo notizie. 

« Vanno tutti a casa », dicevano loro stringen¬ 
dosi nelle spalle. <( È finito tutto. » 

« Gli ufficiali sono stati i primi a scappare », 
dicevano. 

« I tedeschi non hanno gradito lo scherzo », 
dicevano ridendo. 

Avevano le giubbe sbottonate per il caldo e 
i capelli lucidi di brillantina. Quasi tutti erano 
senza stellette e disarmati. Era un passaggio con¬ 
tinuo. La gente li aiutava, dava loro abiti bor¬ 
ghesi e da mangiare. 

Loro raccontavano di caserme vuote, di armi 
buttate in giro, di muri scavalcati sotto il naso 
dei tedeschi. 

Non tutti però ce l’avevano fatta. 

(( I più fessi si sono fatti prendere », dicevano 
scuotendo la testa. 
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« A Mestre hanno fucilato un colonnello per¬ 
ché non voleva consegnare la pistola. » 

(( Gli hanno sparato a bruciapelo, non fuci¬ 
lato. » 

« A casa non ci arriva lo stesso. » 

(( Portano tutti in Germania e in Polonia. » 
Dopo il primo momento di sorpresa, la Wehr- 
macht era passata pesantemente all’azione, e 
l’esercito si era sfasciato nel giro di poche ore. 
I tedeschi non erano in vena di complimenti, e 
se incontravano resistenza facevano saltare le ca¬ 
serme a cannonate. Il più delle volte, però, era¬ 
no sufficienti gli ordini secchi e rabbiosi urlati 
da un Feidwebel con la faccia dura sotto l’elmet¬ 
to e le granate infilate negli stivali. Spesso le 
caserme erano deserte, ed erano già passati i sac¬ 
cheggiatori. I fucili giacevano abbandonati nel¬ 
le pozzanghere di olio e di vino. 

Nelle campagne vagavano anche prigionieri 
alleati che si erano trovati improvvisamente li¬ 
beri. Inglesi, australiani, neozelandesi, ameri¬ 
cani, qualche negro, e la gente li nascondeva nei 
pagliai e nelle cantine. Loro ringraziavano sor¬ 
ridendo e volevano pagare in dollari o sterline 
o sigarette. Alcuni rilasciavano dichiarazioni da 
presentare al Comando alleato. Le contadine 
palpavano con ammirazione la lana morbida 
delle coperte e dei pullover. 

Passavano motocarrozzette tedesche, e i sol¬ 
dati erano in divisa estiva. Erano i soldati di 
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Rommel. Anche autocarri passavano, e andava¬ 
no sempre forte. Sopra c’erano a volte dei mili- 
« tari italiani, ma nessuno sapeva se erano prigio¬ 
nieri o che cos’erano. Nemmeno loro sapevano. 

Circolavano intanto le notizie più confuse. I 
tedeschi avevano fatto saltare Napoli, la città era 
salva e i napoletani avevano messo in fuga i te¬ 
deschi, gli americani erano sbarcati in Marem¬ 
ma, una divisione corazzata fascista aveva occu¬ 
pato Roma, a Milano combattevano, a Milano 
era tutto tranquillo, Milano era un inferno e 
giorno e notte si sentivano le mitragliatrici, Mi¬ 
lano era sempre Milano e la gente andava al ci¬ 
nematografo, il re e Badoglio erano scappati al 
Sud, la flotta era andata a Malta... 

Come?! Che cosa aveva fatto il re?! 

La radio invitava alla calma, annunciava il 
prossimo arrivo degli angloamericani, la prossi¬ 
ma cacciata in mare degli angloamericani. 

Io non capivo bene, o forse capivo anche trop¬ 
po bene. Avevo qualcosa in gola che mi impedi¬ 
va quasi di parlare; l’armistizio in gola avevo. 
Anche non volevo credere. Salvare il salvabile! 
Ragion di Stato! Supremo interesse della Patria! 
Tradizionali amicizie! Nessuno aveva il corag¬ 
gio di dire semplicemente la verità. Che erava¬ 
mo cioè passati dall’altra parte, per non so qua¬ 
le ragione ma passati dall’altra parte! 

Poiché l’armistizio era stato annunciato il 
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giorno della Madonna, la gente ringraziava la 
Madonna di aver messo fine alla guerra. 

Radio Londra trasmetteva che l’Italia aveva • 
finalmente trovato la strada della verità ed era 
ormai salva, ad ogni modo il maresciallo dei ca¬ 
rabinieri pensò di mettersi in borghese perché 
non aveva nessuna intenzione di finire in Ger¬ 
mania. In farmacia lo assicurarono però di star 
tranquillo, perché ormai era finita con la pre¬ 
potenza dei tedeschi. Finita per sempre, questa 
volta! 

Una camionetta della Wehrmacht si fermò 
nella piazza ;e il paese si vuotò in un baleno. I 
tre tedeschi volevano del vino e dovettero bus¬ 
sare un paio di volte prima che la porta del¬ 
l’osteria si aprisse. L’oste non volle assolutamen¬ 
te essere pagato. Loro alzarono le spalle e se 
ne andarono impolverando le strade deserte. 

Sul muro dell’osteria c’era un manifesto con 
la firma di Badoglio. « Il Governo italiano, rico¬ 
nosciuta la impossibilità di continuare la impari 
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 
nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi 
sciagure alla Nazione... » 
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Gabriele piombò a casa mia qualche giorno 
dopo, in motocicletta, e c’era anche Repki. Era 
nero come un temporale, impolverato, e così 
in borghese sembrava strano; bisognava farci 
l’abitudine. Teneva in mano un giornale spie¬ 
gazzato e me lo aprì davanti agli occhi. Eravamo 
sulla terrazza piena di sole. 

« Non so se sei al corrente », disse. 

Era la comunicazione dell’armistizio listata 
a lutto. Repki mi guardava. 

« Ne ho sentito parlare. » 

Lui si buttò a sedere sopra una sdraio, con¬ 
tinuando a guardarmi senza dir parola. Anch’io 
dovevo apparirgli strano, in borghese. 

« Però smettila di guardarmi in quel modo », 
dissi. (( Io non c’entro. » 

Elisa portò una bottiglia di albana e due bic¬ 
chieri, poi filò via silenziosa. Stappai senza agi¬ 
tare e dopo versai e il vino aveva il suo colore 
meraviglioso. Gabriele continuava a fissarmi, ed 
anche Repki. « Non c’entro », ripetei passando¬ 
gli il bicchiere. 

In Russia avevamo fantasticato molte volte 
sulle bottiglie che un giorno avremmo bevuto 
sulla mia terrazza, ma questa proprio non l’ave¬ 
vamo prevista. 

(( Che cosa significa non c’entri? » 

(( Ecco », dissi. « Credo che il re capace di 
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farmi andare al più vicino porto amico del¬ 
l’Unione Sovietica debba ancora nascere. » 
Gabriele si aggiustò sulla sdraio e vuotò len¬ 
tamente il bicchiere. 

« Una sera, centinaia di anni fa, ho visto fu¬ 
cilare un caporale perché voleva passare dall’al¬ 
tra parte. Devono rimetterlo in vita e chiedergli 
scusa, prima che io possa prendere in considera¬ 
zione un armistizio del genere. » 

« Facciamo l’ipotesi che non ci riescano, Bill. 
Facciamola questa dannata ipotesi! » 

(( Allora niente armistizio. La guerra conti¬ 
nua. Il sottoscritto, geloso custode delle sue mil¬ 
lenarie tradizioni... » 

Il vino scendeva in gola piacevolmente fresco 
e leggero. 

« I giornali assicurano chp è finita », disse 
Gabriele. « Anche il re ha detto che è finita. » 
(( Quel vecchietto che è corso giù in Puglia? » 
(( Vecchietto o non vecchietto, ha detto che è 
finita. » 

« Hanno smesso di sparare? » 

« No. » 

(( Allora non è finita. » 

Mandammo giù un altro bicchiere, e Gabriele 
restò a guardare il vetro vuoto, soprappensiero. 

« Se ho capito bene, in parole povere, tu ti 
rifiuti di eseguire un ordine del Re Impera¬ 
tore. » 

« Né più né meno. » 
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« Ti ribelli. Ammutinamento. Il Bounty. » 
« Mi ribello, ammutinamento, Bounty. Non 
mi piace la carne con i vermi. » 

« Il Re Imperatore dice, da mezzanotte gli 
amici non sono più questi ma quelli, i nemici 
non sono più quelli ma questi, e tu dici no. » 
« Io dico no. » 

Gabriele accese una sigaretta pensieroso. 

« Mi sembra chiaro. » 

Io feci per versare, ma la bottiglia era vuota. 
La capienza di una bottiglia non è mai costante; 
dipende dal particolare momento in cui viene 
bevuta. 

« Che cosa ne è stato del reggimento? » do¬ 
mandai. 

(( Andato a casa », disse Gabriele. « I soldati 
hanno detto che se andava a casa il Re Impera¬ 
tore, aveva diritto di andare a casa anche la 
classe di ferro del 1921 . » 

« Più che giusto. Tutti hanno una casa. » 

« Più o meno bombardata. » 

« Ti credevo in viaggio per la Germania. » 
Gabriele toccò ferro. 

« È un paese triste e piovoso », disse. 

Chiamai forte Elisa, e lei arrivò direttamente 
con un’altra bottiglia. Si teneva pronta in fondo 
alle scale. 

(( Hai una bella sorella », disse Gabriele quan¬ 
do se ne fu andata. ((Me ne avevi parlato sol¬ 
tanto vagamente. » 
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Io lasciai perdere. 

« Come sta Repki? » domandai. 

« Bene, ma in questi giorni è un po’ agitata. 
Dev’essere l’armistizio. » 

Tirai su il tappo e tornai a riempire i bic¬ 
chieri che si appannarono. 

« E adesso che cosa facciamo? » disse Gabriele. 

« Aspettiamo. » 

(( Come facciamo a continuare la guerra, vo¬ 
glio dire? » 

« Non lo so. » 

(( Ho parlato con degli ufficiali carristi che 
sono nascosti su dalle parti di Montescudo con 
un paio di mitragliatrici. Non sanno che pesci 
prendere. » 

Io alzai le spalle. 

« La cosa sta in termini molto semplici; o si 
accetta l’armistizio, o si è contro. Io sono 
contro. » 

« L’avevo capito. » 

(( E non me ne frega niente di quel che pen¬ 
sano, dicono e fanno gli altri. Vadano in monta¬ 
gna, al mare, dove vogliono. Io resto su questa 
terrazza e appena possibile torno al fronte. An¬ 
che da solo! » 

(( Sta’ calmo », disse Gabriele. « Parli come 
se io stessi telefonando da Malta. » 

Repki si alzò stirandosi, sbadigliò evidente¬ 
mente annoiata e poi infilò le scale senza de¬ 
gnarci di uno sguardo. 
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« Credi che andrà avanti ancora molto? » disse 
Gabriele. 

« Non mi interessa. Io non voglio tornare al 
fronte per vincere la guerra. Voglio tornare al 
fronte per perderla. Soltanto che la voglio per¬ 
dere a modo mio. Sarò padrone, vero, di per¬ 
dere una guerra? » 

« Padronissimo. » 

Gabriele si alzò sospirando. 

(( Passa un giorno, passa l’altro, mai non torna 
il prode Anseimo... » 

« Non è obbligatorio. » 

« Già, ma a noi piace fare le cose che non 
sono obbligatorie. Quelle obbligatorie ci stanno 
sulle balle. » 

Tirai fuori una sigaretta, e Gabriele andò 
ad appoggiarsi alla balaustra. Lontano, dietro 
una fila di pioppi, si vedeva la linea lucida del 
mare. Io guardai il giornale e diceva : « L’armi¬ 
stizio non diminuisce e non umilia in alcun 
modo il nome e il prestigio dell’Italia». Di¬ 
ceva proprio così, non diminuisce e non umi¬ 
lia. C’era anche l’annuncio dello sbarco ameri¬ 
cano a Salerno e dello sgombero di Staiino. A 
Salerno mi ero fermato una mezza giornata nel 
luglio ’40 andando alla scuola allievi ufficiali 
A Staiino ero stato invece molte volte a prendere 
bombole di ossigeno per l’officina del reggimen¬ 
to. Una volta pioveva, la motocicletta era scivo¬ 
lata sull’asfalto, e io ero finito lungo disteso 
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davanti alla scalinata del teatro di Stato. Tutto 
questo però doveva essere accaduto qualche se¬ 
colo prima. Ora gli americani erano a Salerno, e 
i tedeschi se ne erano andati da Staiino. Noi 
avevamo la guerra fin sotto il letto, però era 
finita e non ci riguardava. Lo diceva la maggio¬ 
ranza. Diceva pure che i tedeschi ci avevano 
traditi, esattamente così, quei figli di puttana 
di tedeschi ci avevano traditi. Io avevo pensato 
una notte intera a come potevano aver fatto a 
tradirci, ma non ero venuto a capo di niente. 
Si capisce che con l’armistizio mi si era incep¬ 
pato il cervello. Adesso comunque io avevo il 
dovere di odiare i tedeschi; prima di tutto per¬ 
che lo diceva la maggioranza, e poi perché li 
avevano combattuti mio padre e mio nonno. Il 
padre dell Hermada e il nonno di Bezzecca mi 
avevano lasciato in eredità l’odio contro il te¬ 
desco invasore, io avrei fatto altrettanto, e così 
non sarebbe mai finita. L’unico inconveniente 
era che ad un certo momento si sarebbe scoperto 
che non erano i tedeschi a scatenare le guerre, 
bensì la mia famiglia. 

Andai ad appoggiarmi io pure alla balaustra, 
e il sole stava tramontando sulla Romagna. I 
campi erano quasi rossicci, di un rossiccio bru¬ 
no. L’armistizio non li diminuiva e non li umi¬ 
liava. In alcun modo. Giu nel cortile mia madre 
stava parlando col fattore. Elisa attraversò l’aia 
seguita da Repki ed entrò in una delle case dei 
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contadini; aveva in mano un tegame di allu¬ 
minio. L’armistizio non umiliava e non dimi¬ 
nuiva nemmeno Elisa. In alcun modo. I tegami 
di rame li avevamo dati alla Patria. 

L’armistizio non umiliava e non diminuiva 
in alcun modo nemmeno la zia Esterina. 

« Comunque siamo in un bel mare di mer¬ 
da! » disse Gabriele soprappensiero. 

(( Mare Nostrum\ » dissi io staccandomi dalla 
balaustra. « Vado a dire che ti fermi a cena. » 
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Furono mesi lunghi e terribili, di confusione e 
di incertezza. 

Malgrado l’armistizio abbia spalancato le por¬ 
te, gli Alleati non riescono a conseguire suc¬ 
cessi notevoli. Invece di tranciare la penisola, 
preferiscono sgretolarla montagna per monta¬ 
gna, da sotto, e le divisioni del Maresciallo Kes- 
selring trovano buon gioco. Davanti alla testa 
di sbarco di Salerno i tedeschi cedono soltanto 
sotto i colpi della flotta, poi la guerra si ferma 
nella vallata del Volturno e in Abruzzo, sul 
Sangro. I polacchi vanno a scavare cimiteri a 
Cassino. In oriente, invece, i russi sono costan¬ 
temente all’offensiva, e la tempesta passa per la 
seconda volta sopra strade e villaggi nitidamen¬ 
te disegnati nella memoria. 

Quattro giorni dopo l’armistizio la radio del 
Terzo Reich trasmette che paracadutisti tede¬ 
schi hanno liberato Mussolini prigioniero di al¬ 
cuni carabinieri svogliati a Campo Imperatore, 
sul Gran Sasso. Il mondo sbalordisce un poco 
del re e di Badoglio che nella fretta hanno di¬ 
menticato persino il grande prigioniero della 
loro vita, ma la notizia è fredda e non suscita né 
troppo allarme né troppo entusiasmo. Nella sto¬ 
ria vera o falsa del mondo, un uomo solo è 
morto e poi resuscitato: Lazzaro. Altri esempi 
nessuno. Napoleone compreso. Dalla radio di 


203 

Monaco, invece, Mussolini annuncia che inten¬ 
de risorgere e fonda con venti anni di ritardo 
la sua Repubblica. 

Un mese dopo, il Sud dichiara guerra alla 
Germania. « Di fronte ai continui ed intensifi¬ 
cati atti di guerra compiuti contro gli italiani 
dalle Forze Armate tedesche, l’Italia si conside¬ 
ra dalle ore 15 (ora di Greenwich) in stato di 
guerra con la Germania. » Il re aveva dato la sua 
parola d’onore che la guerra sarebbe continuata, 
ed ora mantiene. La guerra continua. L’Italia 
gelosa custode delle sue millenarie tradizioni... 

Dal cielo continuano intanto a piovere bombe 
sopra le città indifese, e il coprifuoco cala prima 
del sole chiudendo in casa la paura. 

La penisola comincia a sanguinare. Dalle 
montagne, i partiti antifascisti chiamano alla 
guerriglia sventolando i grandi ideali dell’uma¬ 
nità. « La Germania è esausta, dissanguata! com¬ 
battete lo straniero e il fascista, colpiteli con 
ogni arma! morte agli assassini tedeschi e ai 
traditori fascisti! » Da Radio Bari, deciso a vin¬ 
cere con gli Alleati la guerra che ha già perduto 
coi tedeschi, Badoglio insegna la strada del co¬ 
raggio. <( Darsi alla macchia, tagliare le comuni¬ 
cazioni, far saltare i ponti e i depositi, gettarsi 
addosso ai mezzi e agli uomini isolati! » La cam¬ 
pana teutonica risponde coi suoi rintocchi tradi¬ 
zionali. « Cinquanta cittadini maschi sono stati 
fermati come ostaggi; se verrà ancora sparato su 
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soldati tedeschi si effettuerà la fucilazione di 
cinque ostaggi, e se il caso si ripetesse, di un 
numero maggiore di ostaggi. » Volantini alleati 
volteggiano sulle campagne, planando nei vi¬ 
gneti, sugli alberi e nei canali. « Nella vostra re¬ 
gione vi sono soldati americani e inglesi fuggiti 
dai tedeschi; per ogni soldato che aiuterete vi 
sarà per voi una ricompensa in denaro. » La Re¬ 
pubblica cambia nome alle strade e riempie le 
prigioni. « Senza casa possiamo vivere, senza Pa¬ 
tria no! » scrivono gli uomini in camicia nera 
sopra le macerie. 

I giovani rispondono, da una parte e dall’al¬ 
tra, e si armano. 

« Nell’inferno della vita », dice un poeta te¬ 
desco, « entra solo la parte più nobile dell’uma¬ 
nità; gli altri stanno sulla soglia e si scaldano. » 

A Verona il Fascismo conclude l’ultima sedu¬ 
ta del suo Gran Consiglio, e come in tutte le 
rivoluzioni la Vecchia Guardia si trova legata 
sopra una sedia, con la faccia al muro. In mon¬ 
tagna fioriscono le prime fucilate. Achtung! 
Bandengebiet! ostaggi, sabotaggio, qualche fu¬ 
cilazione, qualche revolverata a bruciapelo, 
qualche bomba a mano. L’odio politico sven¬ 
tola sul Nord la sua bandiera di fumo. Nell’in¬ 
tento di risparmiare ulteriori e più gravi scia¬ 
gure alla Nazione... 

Un inverno lungo e terribile. 

Ancora in autunno, Gabriele ed io avevamo 
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provato a prendere contatto con gli sbandati 
che stavano lentamente organizzandosi alla mac¬ 
chia, e avevamo passato intere notti a discutere, 
ma senza risultato. L’ombra vischiosa dell’armi- 
stizio stagnava pesante su di noi forzandoci a 
parlare due lingue diverse. Una notte, mentre 
tornavamo a casa per un sentiero giù dalla col¬ 
lina, qualcuno ci tirò una raffica di mitra da 
dietro una siepe, e allora fu chiaro che i collo¬ 
qui erano finiti. 

In quanto alla pianura, la tesi che tutto do¬ 
veva essere nero, dalle bandiere alla camicia 
alla storia, contrastava talmente con l’opinione 
policroma che io e Gabriele ci eravamo fatti 
della situazione, che qualcuno, ignorando come 
noi odiassimo il carbone, si era preso persino la 
premura di venirci ad informare sull’esistenza 
delle miniere della Ruhr. 

C’era troppa gente, in pianura e in monta¬ 
gna, che voleva salvare l’Italia. 

Fu un inverno che danneggiò notevolmente 
la mia cantina. Gabriele era venuto ad abitare 
con noi, e le sere trascorrevano davanti al fuoco 
in discussioni interminabili che non trovavano 
mai la terraferma. Quasi ogni notte si sentiva il 
respiro basso e pesante di un bombardiere al¬ 
leato che la gente trattava ormai con una certa 
confidenza, e a volte il tonfo lontano di qualche 
piccola bomba sganciata inutilmente nei campi. 
Ascoltavamo anche le radio alleate; la canzone 
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di Katjuschija dalla radio sovietica, Lilì Mar- 
lèn da Napoli con l’abito jazz, e i messaggi alle 
formazioni clandestine che suonavano carichi 
di brivido e di mistero come titoli di libri gialli. 
La luna è sul cimitero... L’orologio è fermo... 
Daniele ha freddo... Il gufo vola... 

Poi venne la primavera, gli Alleati sbarcarono 
ad Anzio e a Nettuno, e allora io e Gabriele de¬ 
cidemmo che la licenza era scaduta; affidammo 
Repki alle cure di Elisa, e andammo in treno a 
La Spezia ad arruolarci nella fanteria di marina. 

Il gesto non preoccupò i Tre Grandi, ma 
soltanto le nostre famiglie. 


PARTE TERZA 
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La caserma era sul mare, e grosse lettere nere 
correvano sopra i muri rossi del cortile. « La 
guerra continua. L’Italia mantiene fede alla pa¬ 
rola data, gelosa custode delle sue millenarie 
tradizioni. Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, 
Marchese del Sabotino, Duca di Addis Abeba. » 
Sul pennone, accanto alla batteria dei lancia- 
siluri, sventolava una grande bandiera tricolore 
con un buco al posto dello stemma sabaudo. 

Alla mensa della flottiglia non c’era abbon¬ 
danza che di sottaceti, e allora tutte le sere noi 
andavamo in città, prima a cena al San Giorgio 
o al Martini, e poi in giro in attesa che le sirene 
cominciassero ad urlare, e le nostre canzoni 
risuonavano per le strade buie fin dopo il copri¬ 
fuoco. Il nostro gruppo di artiglieria non aveva 
cannoni, una gran voglia di sparare ma niente 
cannoni, e noi facevamo la guerra nei casini, 
nelle friggitorie, nei cinema della Spezia, e con 
noi c’era anche Arcangelo, un paracadutista un 
poco finlandese che aveva una voce particolar¬ 
mente adatta alle nostre canzoni. 

Le canzoni dei volontari non sono tristi come 
le canzoni di guerra che nascono nelle trincee. 
Canzoni di tempi diffìcili, sono spregiudicate e 
spavalde come tutti i volontari, e parlano sol¬ 
tanto di vino, di donne nude e di Morte. La 
Morte c’entra sempre e fa l’amore coi volontari. 
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Una Morte giovane però, con tutti i denti sani; 
una Morte di trent’anni al massimo. 

Una di queste canzoni raccontava della Morte 
che molto tempo addietro era andata a letto con 
un volontario perché innamorata cotta; soltanto 
che quando il volontario aveva cominciato a 
toccarla, e aveva sentito un mucchio d’ossa e 
niente altro, era scoppiato in una risata tale 
che la Morte era scappata vergognandosi come 
una ladra. E la canzone diceva che il volonta¬ 
rio era vissuto molti secoli, perché la Morte ar¬ 
rossiva ogni volta che gli passava vicino, e non 
aveva il coraggio di farsi vedere. Era una can¬ 
zone allegorica, e noi la cantavamo a squarcia¬ 
gola perché discretamente offensiva per la mo¬ 
rale non poteva che dar fastidio ai 'bravi bor¬ 
ghesi che ci vedevano come il fumo negli occhi. 

Quando le sirene urlavano, immancabilmente 
ogni notte, la gente si riversava nelle strade cor¬ 
rendo ai rifugi, e il buio si faceva vivo di scal- 
piccii, di voci, di richiami e di brage di siga¬ 
rette che si spostavano sobbalzando lungo i mu¬ 
ri. Subito dopo la terra cominciava a tremare. 

I rifugi erano lunghe ed ampie gallerie illu¬ 
minate scavate nella roccia delle colline, sgoc¬ 
ciolavano un poco, e a seconda dell’ora la gente 
era insonnolita oppure aveva voglia di parlare. 
Sopra la volta si sentivano le esplosioni sorde 
che sfasciavano la città. Sul tardi, le donne por¬ 
tavano impermeabili ed anche pellicce sopra la 
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camicia da notte, e c’erano giovani signore che 
sonnecchiavano appoggiate alla spalla del ma¬ 
rito. Avevano occhi imbambolati e capelli un 
poco in disordine sul collo troppo nudo, ed an¬ 
che le caviglie sembravano troppo nude sotto 
le camicie stropicciate. Un insieme che sapeva 
di donna giovane coricata in un letto, e Arcan¬ 
gelo le guardava in un modo che io ero sicuro 
che sarebbe accaduto qualche incidente. 

(( Ecco! » diceva gesticolando. « Io sono stato 
al fronte tre volte, e quelle sono donne giovani 
in camicia da notte! donne vere, non puttane! 
magari di quelle che si sposano ancora vergini! 
in camicia da notte e io sto fermo! » 

A sentir parlare di donne che si sposano ver¬ 
gini, Gabriele sogghignava; diceva che erano 
un’utopia come il comuniSmo. 

Arcangelo intanto disegnava nel vuoto con 
le mani. 

(( La camicia da notte stropicciata », spiegava, 
(( significa che era arrotolata su! nell’ottanta per 
cento dei casi significa che quella donna dor¬ 
miva con una mano non sua fra le gambe! » 
Guardava me e Gabriele come se fosse colpa 
nostra. 

« Bisogna tener conto dell’altro venti per cen¬ 
to », dicevo io per calmarlo. « La mano poteva 
anche essere sua, voglio dire. » 

Arcangelo non era dell’opinione. 

« Queste non sono delle collegiali. » 
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« Comunque hanno il visto del prete, per dor¬ 
mire a quel modo. L’ imprimatur. » 

« Sì, ma perché noi dobbiamo andare al fron¬ 
te, e gli altri devono star qui a dormire a quel 
modo? » 

Questo non lo sapevo. Ogni uomo ha il suo 
destino, e si capisce che il nostro era proprio 
quello di andare a dormire tutta la vita in una 
buca di granata in mezzo ai campi, con le mani 
in tasca. 

« Bisognerà portare al fronte un’ausiliaria per 
Arcangelo », diceva Gabriele. « Quando dorme 
non sa dove tenere le mani. » 

Arcangelo lasciava perdere. 

« Dev’essere una cosa meravigliosa andare a 
letto con una donna in camicia da notte », di¬ 
ceva. 

« Non sapremo mai esattamente che cosa si 
prova », dicevo io. 

(( Perché? » 

« Noi porteremo soltanto ragazze nei prati » 
diceva Gabriele, « E anche puttane a letto, so¬ 
pra le lenzuola. Ma non avremo mai una vera 
donna in camicia da notte. » 

«Ma perché? » 

Gabriele faceva un gesto che forse voleva dire 
la guerra e forse altre cose. 

(( Bene », diceva Arcangelo. « Domani com¬ 
pero una camicia da notte di seta bianca e poi 
la faccio mettere a tutte le donne che incontro. 
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Prima di morire voglio sapere che cosa si 
prova. » 

(( Le donne che incontri tu », io dicevo, « ci 
si asciugheranno nella camicia da notte di seta 
bianca. » 

(( Dove tengono le mani i finlandesi quando 
dormono? » domandava Gabriele. 

Arcangelo diceva che noi scherzavamo con 
cose sacre. 
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La bella stagione diede via libera alla guerra, e 
milioni di uomini si misero un’altra volta in 
movimento. In oriente cadde Sebastopoli, e su 
verso il Baltico le antiche frontiere della Polo¬ 
nia entrarono ancora in combattimento. Il fron¬ 
te italiano fu sfondato a Cassino, e soldati di 
tutti i colori si buttarono sulle strade di Roma, 
e gli uomini della testa di sbarco anche. Testa 
di morto, dicevamo noi. 

Il Nord era pieno di buchi. Giorno e notte 
centinaia di bombardieri rigavano tranquilla¬ 
mente il cielo sventrando case, squinternando 
strade e linee ferroviarie, buttando all’aria ogni 
cosa. L’esplosivo paralizzava la vita nei rifugi, 
e gli uomini maledicevano ormai ogni cosa, so¬ 
pra e sottoterra, in mare e in cielo, ogni cosa 
che si muovesse, perché ogni cosa poteva ormai 
uccidere con una semplicità come non era mai 
stato. Gli americani passavano freddamente so¬ 
pra le città indifese scardinandole, scendevano a 
mitragliare i viandanti sulle strade, spezzonava- 
no a casaccio illuminando di incendi il pallore 
delle notti di luna. 

Io, Gabriele ed Arcangelo arrivammo a Roma 
poche ore prima del generale Clark e non ci 
restò che tornare indietro. I resti di un nostro 
battaglione, schierato due mesi prima con qual¬ 
che cannone nella testa di sbarco, stavano già 
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risalendo verso il Nord, con gli ultimi morti 
della battaglia sul fondo dei camion. Roma non 
si era nemmeno accorta che nei fossi della via 
Appia si era parlato anche italiano. 

Stava vivendo ore di ansia, Roma, dietro le 
persiane a guardare giù nella strada le colonne 
tedesche in ritirata che attraversavano sempre 
più rade il fiume. 

Distesa sotto di noi sino all’orizzonte, era 
verde e color antico. 

« La Vecchia Puttana dei Cesari! » disse Ar¬ 
cangelo guardandola con amore. 

Alle nostre spalle galoppava immobile, ram¬ 
pando nel cielo, la donna di Garibaldi con la 
pistola in pugno e il bambino premuto sul seno. 

« Iconoclasta », dissi io. 

« Vi dà molto fastidio che Roma stia per ca¬ 
dere? » domandò Gabriele. 

Arcangelo alzò le spalle. Io dissi: 

« Piuttosto, conoscete qualche parola d’ingle¬ 
se? altrimenti sarà meglio andare ». 

Avevamo un anfibio tedesco e Arcangelo si 
mise al volante, ma prima volle fare ancora un 
giro per la città. Nelle strade si poteva correre 
tranquillamente senza timore di investire nes¬ 
suno. Una mitragliatrice si faceva sentire di 
tanto in tanto, attutita dalla lontananza, ed an¬ 
che qualche colpo da 88 chissà perché in dire¬ 
zione dei Parioli. Circolavano dei preti neri, 
silenziosi e indifferenti. Sul viale delle Milizie 
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ci fermammo per lasciar sfilare alcune batterie 
a cavallo tedesche che avevano lasciato il com¬ 
battimento da poche ore. 

Gli zoccoli risuonavano con un piacevole ru¬ 
more d’altri tempi, e le bocche da fuoco ancora 
nude sobbalzavano pesanti là dove la guerra 
aveva toccato la strada. I conducenti cavalca¬ 
vano duri e taciturni con la stanchezza soltanto 
negli occhi. 

« Commissariato del Popolo alla Marina » 
disse Arcangelo sul lungotevere delle Navi indi¬ 
cando il palazzo con le due grosse ancore. 
« Quando tutto fu perduto, gli ammiragli usci¬ 
rono fieramente in mare con le loro ultime navi, 
e l’impeto fu tale che andarono a sbattere contro 
l’isola di Malta. » 

E in via XX Settembre disse: 

« Commissariato del Popolo alla Guerra, cuo¬ 
re e cervello dei Condottieri che portarono i 
loro uomini e le loro bandiere in capo al mondo. 
I Condottieri sono tornati, gli uomini e le ban¬ 
diere no, comunque non bisogna essere eccessi¬ 
vamente esigenti. Anche Napoleone è morto a 
letto ». 

E più avanti, correndo sul fianco del Quiri¬ 
nale: 

« Residenza dell’ultimo Imperatore d’Italia. 
I marocchini arrivano e lo trovano seduto sul 
trono, immobile. Per sincerarsi che non è una 
statua, un goumier lo tira per i baffi, e allora che 
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cosa ti fa il vecchio soldato? Spacca lo scettro 
sul cranio dell’africano, e i barbari inferociti lo 
ammazzano a calci nel sedere. Fulgido esempio 
di Re Imperatore! » 

Scorrazzavamo per le strade, senza ragione, o 
come qualcuno che passi in rivista le stanze di 
una vecchia casa prima di andarsene. 

« E questo che cos’è? » domandò Gabriele in 
piazza Venezia indicando il palazzo con il tor¬ 
rione quadrato e le garitte vuote sotto il bal¬ 
cone. 

<( Antica sede degli ambasciatori della Sere¬ 
nissima », disse Arcangelo senza voltarsi. « Pre¬ 
gevole e massiccia costruzione del quindicesimo 
secolo attribuita a Leon Battista Alberti. » 

La tomba del Milite Ignoto era abbandonata. 
Passammo in Trastevere, poi ci buttammo sulla 
via Aurelia, e Roma restò nel sole alle nostre 
spalle. 

L’anfibio ruggiva sull’asfalto rovinato, e io 
e Gabriele guardavamo il cielo in cerca di 
Spitfire. 
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La guerra minacciava di franare sotto i nostri 
piedi senza darci nemmeno il tempo di tirare 
una cannonata. Gli Alleati erano in Normandia 
e sulla Gotica, e i russi attaccavano giorno e 
notte. Anche i giapponesi stavano sgombrando 
arcipelaghi e penisole. Erano tanto lontani che 
a volte ne dimenticavamo quasi resistenza. E poi 
non era mai possibile sapere con precisione che 
cosa stessero facendo. A dire battaglie navali, 
non c’era comunque da sbagliare; Salomone, 
Marianne, Caroline, i giapponesi stavano sem¬ 
pre facendo battaglie navali. Anche sempre en¬ 
trando in città cinesi dai nomi tremendamente 
uguali. Non so da quanti anni noi avevamo l’im¬ 
pressione che i giapponesi stessero sempre en¬ 
trando nella stessa città cinese. 

Lungo le strade, dietro i muri delle caserme, 
nei viali, sulle montagne, dappertutto dove vi 
fosse un poco d’ombra o di foglie, i partigiani 
cominciarono a sparare. La chiamavano guerra 
civile. 

« È la guerra più logica che esista », sostene¬ 
va Gabriele quando aveva bevuto. « Nella guer¬ 
ra normale, quella che gode tutti gli onori, am¬ 
mazzi quasi sempre della gente che la pensa 
come te e l’ammazzi per delle ragioni che il più 
delle volte non interessano né te né lei. Nella 
guerra civile questa barbarie è esclusa. Ci si 
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spara soltanto fra persone che la pensano diver¬ 
samente e soprattutto che conoscono con esat¬ 
tezza la ragione per cui tengono in mano un 
fucile. Non è più logico? » 

Per quanto logico, ci fu un principio di am¬ 
mutinamento quando venne l’ordine di pulire 
una vallata sul confine francese per una divisio¬ 
ne di alpini che stava rientrando dalla Germa¬ 
nia. Gli uomini volevano andare al fronte e 
non a caccia di fantasmi, a Varsavia, non in 
Vandea. Ma i cadaveri con gli occhi fuori dalle 
orbite e uno squarcio nel sesso si diedero da fare, 
e allora sfilammo fuori dalle caserme con gli 
zaini e le armi in spalla, e prendemmo la strada 
delle montagne. 

Ogni cosa restò fuori dalle vallate, e soltanto 
la Morte venne con noi, in fila indiana con i 
marò, e la sua arma buttata sulla spalla. I sen¬ 
tieri lasciavano indietro le pinete e continua¬ 
vano dove la montagna diventava roccia e acqua 
fredda e sole che bruciava e neve e uomini che 
si vedevano da lontano. Mitragliatrici e mortai 
pesavano maledettamente su per i sentieri delle 
capre. 

La Morte cominciò a falciare ridacchiando 
nei pianori e sopra i pendìi. 

Al mattino la montagna era sempre troppo 
bella e metteva nel sangue, col sole, la voglia di 
combattere; poi veniva la sera, la montagna di¬ 
ventava triste e silenziosa, e allora qualcosa pren- 
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deva gli uomini alla gola, li contava, e dava 
loro un senso di vuoto e di inutilità che si per¬ 
deva nell’indifferenza del mondo oltre le monta¬ 
gne. Con l’alba tornava però l’orgoglio di essere 
fuori da quel mondo, il maledetto e disperato 
orgoglio di esser soli, e la guerriglia riprendeva 
accanita. Ogni giorno qualcuno restava cori¬ 
cato nell’erba o nel bianco della strada e legava 
sempre più forte gli uomini alla montagna. 

La guerriglia è un poco come camminare 
sulle mine. Le raffiche arrivano improvvise e gli 
uomini si torcono in mezzo alla strada prima di 
comprendere. A guardare in alto si vedono sol¬ 
tanto alberi. Si va avanti e nessuna cosa è sicura, 
ogni uomo può portare in tasca la bomba del 
partigiano, ogni sasso e ogni cespuglio nascon¬ 
dere la canna traforata del mitra. La Morte è 
dietro ogni tronco d’albero ad aspettare. A volte 
suonano le campane chiamandosi dalle chiese 
della vallata, e allora si sa soltanto che qualcuno 
dovrà sanguinare afflosciato sull’erba. Questo 
soltanto, e si va avanti, e improvvisamente le 
raffiche scoppiano dal folto delle pinete, e allora 
si spara, alla cieca quasi, rabbiosamente, con la 
frenesia di uccidere, di scambiare uomini morti 
con uomini morti, di non essere soli a morire 
voglio dire. E poi si va avanti ancora. La guerri¬ 
glia non finisce mai. 

Soltanto che l’indifferenza monta dentro agli 
uomini in modo spaventoso. 
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Pioveva e noi camminavamo nella notte giù per 
la mulattiera, e c’era il rumore aspro e pesante 
dei nostri passi. Si sentivano colpi di tosse, a 
volte qualche parola, e le macchie bianche delle 
barelle sembravano strani fantasmi dondolanti 
nel buio. La pineta era gonfia di un brusio che 
ricordava lontani anni perduti, e la vita appa¬ 
riva una faccenda molto confusa, poi diventava 
di colpo limpida in un modo sconcertante. Si 
rivelava violenta come una luce improvvisa trop¬ 
po vicina agli occhi; ma non era quella che ci 
avevano insegnato. 

Nel cimitero la Morte correva indaffarata qua 
e là fra le tombe a fare gli onori di casa. Le pa¬ 
role suonavano senza accento, e c’era soltanto 
l’urtare metallico delle canne dei mitra contro 
gli elmetti, il rumore freddo e monotono della 
pioggia, e l’odore triste dei fiori marciti. I cada¬ 
veri dei marinai fucilati, lucidi d’acqua, erano 
orribili e scomposti nella simmetria delle croci. 

Io non avevo mai visto piovere con tanta tri¬ 
stezza. Quando eravamo passati davanti alle mi¬ 
tragliatrici del posto di blocco, le sentinelle infi¬ 
late nei teli da tenda avevano guardato in silen¬ 
zio le barelle rigonfie. Alle prime case del paese, 
avevamo incrociato le compagnie di marinai che 
andavano a mettere a fuoco la vallata. Il cappel¬ 
lano aveva acceso una candela sull’altare, e i 
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cadaveri erano stati coricati sul pavimento e 
coperti con lenzuola. 

Tornando a casa, io e Gabriele camminavamo 
piano sotto la pioggia, e le strade erano deserte 
e silenziose. Le case di pietra con le finestre sbar¬ 
rate sembravano come in attesa di qualcosa. Io 
avevo ancora in gola il sapore amaro di una 
sigaretta fumata nel cimitero, e pensavo che un 
goccio di cognac mi avrebbe fatto bene. Pen¬ 
savo solo al cognac. La cinghia indurita del mi¬ 
tra segava un poco i muscoli del collo, ed anche 
le granate infilate nel cinturone facevano un 
poco male alle costole. 

I nostri passi svegliarono la scala di legno, e 
allora si spalancò la porta e nel riquadro lumi¬ 
noso comparve Arcangelo. Ci guardò un mo¬ 
mento, poi disse che era contento di vederci. Noi 
entrammo, e c’erano tre ragazze, e le bottiglie 
del cognac erano sul tavolino. Salutammo di¬ 
cendo buona sera, e le ragazze risposero a voce 
bassa muovendo la testa. 

« Cominciavo a stare in pensiero », disse Ar¬ 
cangelo. 

Noi ci liberammo dalle tute pesanti di piog¬ 
gia, poi cominciammo a slacciare gli scarponi, 
seduti sulle sponde dei letti. Le ragazze ci guar¬ 
davano in silenzio. Arcangelo portò due mezzi 
bicchieri di cognac. 

« Li avete trovati? » domandò. 

Gabriele fece di sì con la testa. Sì, li avevamo 


223 

trovati. Avevano le tasche piene di funghi spiac¬ 
cicati e sporchi di terra e di sangue. Uno vicino 
all’altro li avevamo trovati, sotto il muro di 
cinta. Sfigurati dalle pallottole, senza scarpe, e i 
piedi bianchi, duri e rattrappiti. 

Gabriele indicò con la testa le ragazze che 
sedevano silenziose come tre macchie colorate 
nella penombra. 

« Non ci presenti? » 

Arcangelo fece le presentazioni. Avevano no¬ 
mi riposanti e lontani dalla guerra. 

(( Studentesse », precisò. « Sono dirette a To¬ 
rino per esami, ma il treno è stato bloccato in 
stazione sino a domattina. » 

Io diedi un’occhiata alle ragazze, e trovai giu¬ 
sto che i treni venissero bloccati. I partigiani 
potevano farli saltare. 

« In stazione fa freddo », dissi. 

« Appunto », disse Arcangelo. « Però non 
sono qui, sono a Torino. » 

« Naturale. » 

Le ragazze risero in modo allegro. Erano ca¬ 
rine e giovani, molto carine. Le bottiglie del 
cognac presentavano già dei vuoti considerevoli, 
e lo si capiva anche dal modo di ridere delle 
ragazze. Arcangelo aveva fatto le cose per bene. 

Gabriele infilò un paio di calze asciutte. 

« Che cosa studiano? » domandò. 

Arcangelo non sapeva, comunque le ragazze 
erano iscritte a filosofia. 
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(( Qui fa caldo e staranno bene », io dissi. 

« Mi piangeva il cuore a lasciarle tutta notte 
sopra un binario morto. » 

Ancora le ragazze risero. Una mi piaceva par¬ 
ticolarmente, e allora rinunciai ad allacciarmi 
gli scarponi e mi affrettai a tagliar fuori i miei 
fratelli d’arme. Magari a loro non piaceva. Ave¬ 
va capelli di un biondo meraviglioso e un volto 
da madonnina. Io mi sentivo bene, pulito come 
se avessi fatto un bagno, con una gran voglia di 
ubriacarmi e non guardare l’orologio. 

« È la mia seggiola », disse Arcangelo. 

(( Fa lo stesso », dissi io sorridendo. 

La madonnina arricciò un poco il nasetto in 
un sorriso. Sorridevano anche le sue amiche. 
Avevano lo stesso profumo, a quel tempo quasi 
introvabile, e i loro seni giovani si muovevano 
inquieti. 

(c Resta soltanto da stabilire se siete proprio 
vere », io dissi cercando un bicchiere vuoto. 

La serata si annunciava piacevole. La brunet¬ 
ta che avevo di fronte soffiò nei capelli che le 
cadevano sugli occhi. 

« Siamo vere, ubriache e a Torino », disse. 
« Però non ho mai bevuto del cognac più ba¬ 
lordo! » 

« In compenso non hai mai incontrato crea¬ 
ture così simpatiche », disse Gabriele ancora 
dal letto. 

(( E poi mi sento sola e abbandonata! » 
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« Questo sì che fa schifo. » 

La madonnina prese una bottiglia e cauta¬ 
mente, tenendo la punta della lingua tra le 
labbra, versò un poco di cognac nel mio bic¬ 
chiere. Aveva mani piccole e bianche, e le un¬ 
ghie laccate di un rosso riposante. Non erano 
color del sangue. Gabriele venne a sedersi e 
prese ufficialmente possesso della brunetta con 
un bacio in fronte. 

« Filosofia! » disse. « Perché non avete fatto 
lingue? È più divertente! » 

Le ragazze si guardarono un attimo e poi 
scoppiarono a ridere. Io tenevo la madonnina 
vicino e le guardavo il seno mentre rideva. Por¬ 
tava un maglione ciclamino troppo attillato. 

« Il cognac sarà balordo », disse Gabriele ver¬ 
sandosi da bere, « però ne avete bevuto mica 
male! com’è questa faccenda? » 

« Cerchiamo di prendere le cose con filoso¬ 
fia », disse la madonnina. 

« Tutte le cose? » 

« Dipende. » 

« Dipende da che cosa? » si informò Arcan¬ 
gelo. 

(( Dalla natura delle cose. » 

Io mi sentivo come se avessi fatto due bagni. 
(( Parliamo un po’ delle cose e della natura 
delle cose », disse Gabriele. « È un argomento 
interessante. » 

Le ragazze continuavano a ridere. Anche Ga- 
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briele ed Arcangelo dovevano sentirsi in un 
modo meraviglioso. 

« Ecco », io dissi toccando piano con un dito 
le rotonde gemelle della madonnina che pre¬ 
mevano elastiche contro la lana. « Queste per 
esempio che cosa sono? » 

La madonnina rise senza tirarsi indietro. 

« Niente », disse. « È un difetto del pullover. » 

« Ma guarda! » disse Gabriele, « Io avrei giu¬ 
rato che fossero tette! » 

Ancora le ragazze risero in modo stupendo. 

« Tette? » io dissi. 

« Sì », disse Gabriele. « Sai quelle cose ro¬ 
tonde... » 

« Quelle che vanno sempre a due a due come 
i carabinieri », disse la ragazza di Arcangelo. 
« Mai viste? » 

« Quand’era a balia », disse Arcangelo. 

(( Sono pullover balordi come il vostro co¬ 
gnac », disse la brunetta protendendosi verso 
Gabriele. « Anche il mio è pieno di difetti. » 

Gabriele dovette ammettere. L’argomento era 
davvero interessante, e allora andammo avanti 
parecchio a parlare delle cose e della natura 
delle cose, della natura di tutte le cose, e il 
cognac scaldava la stanza facendo brillare gli 
occhi delle ragazze. Altre cose dovevano esiste¬ 
re, fuori della porta, ma di queste non par¬ 
lammo, anche perché nessuno di noi avrebbe 
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potuto giurare che esistevano o che erano esi¬ 
stite. Il segnale della partenza, comunque, lo 
diede Arcangelo mescolando due dita di grappa 
nel cognac, e allora ogni cosa galoppò via nella 
notte. Quando sul tardi Gabriele mise sul tap¬ 
peto la faccenda del doganiere, le ragazze batte¬ 
rono le mani eccitate, ma avrebbero battuto le 
mani eccitate anche se Gabriele avesse proposto 
di giocare ad impiccarci. 

« Rousseau il doganiere? » disse la madon¬ 
nina sempre arricciando il nasino e cercando 
con cautela le parole quasi le tirasse fuori dal 
miele. 

Io e Arcangelo guardammo Gabriele con 
una certa curiosità. Di solito Gabriele portava 
l’alcool abbastanza bene, e Arcangelo stava quasi 
per scusarsi della faccenda della grappa. 

(( È un gioco di società », spiegò il nostro 
amico con un sorriso modesto. « Le dame attra¬ 
versano la frontiera, e i cavalieri le perquisisco¬ 
no acciocché non contrabbandino. Un innocente 
passatempo. » 

Saltammo in piedi, e dopo un paio di passaggi 
della frontiera le ragazze non avrebbero più po¬ 
tuto contrabbandare nemmeno un microbo sen¬ 
za dare nell’occhio. Se non fossero state a Tori¬ 
no, si sarebbe davvero potuto parlare di una 
serata piacevole. La madonnina comunque era 
bionda sul serio, biondo naturale voglio dire, 
non ossigeno, e constatare che esisteva ancora 
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qualcosa di naturale nel mondo falso e sporco 
che ci ospitava era già una cosa confortante. 

« Ecco », disse Gabriele compiaciuto quando 
fummo tornati a sederci. « Non state meglio 
così in libertà? » 

« Non c’è cosa più antigienica dei vestiti », 
disse Arcangelo. « Ostacolano la circolazione. » 

Risate, baci, carezze, piccole brucianti cose di 
seta calda, brividi. Decisamente ubriaca, la ra¬ 
gazza di Gabriele manovrava piegata sul tavolo 
nel vano tentativo di introdurre il seno del cuo¬ 
re in un bicchiere. Il tepore appannava un poco 
il vetro. 

« Prova a mungerla », disse la ragazza che si 
divincolava fra le braccia di Arcangelo come 
un Laocoonte. « Può darsi che venga fuori del 
cognac. » 

La madonnina sedeva sulle mie ginocchia. 

« Prima devi legarle un campanaccio al col¬ 
lo », disse. 

(( Hai un campanaccio? » domandò la ragaz¬ 
za girando la testa verso Gabriele. 

« Bill », disse lui, « dove abbiamo messo i 
campanacci? » 

« Dati alla patria, assieme ai tegamini e alle 
cancellate. » 

« Allora niente campanaccio? » disse la bru¬ 
netta delusa rinunciando al bicchiere. « Come 
facciamo? » 

« Non importa », disse Gabriele. « Adesso 
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Bill ti va a comperare un campanaccio, vero 
Bill? » 

« Neanche per sogno », io dissi. 

« Sii gentile, su! è la gentilezza che fa girare 
la terra. » 

(( Questa notte me ne fotto anche se la terra 
si ferma. » 

« Che frasario da siberiano », disse Gabriele 
disgustato. 

La madonnina stava cercando di mordermi 
un orecchio. 

(( Dicono fottere anche in Siberia? » 

(( No, in Siberia dicono Hurrà Stalin. » 

Lei parlava piano, sorridendo, e nelle parole 
era riconoscibile la marca del cognac. Un in¬ 
tenditore, voglio dire, non avrebbe potuto sba¬ 
gliare. 

Quando la ragazza di Arcangelo disse che 
aveva voglia di fare pipì, Arcangelo le buttò 
uno dei nostri pastrani sulle spalle, e l’accom¬ 
pagnò fuori nel corridoio. 

« Voi due niente? » si informò Gabriele. 

(( Perché? » disse la sua ragazza. « È obbli¬ 
gatorio? » 

« La forza di gravità attira il cognac al centro 
della terra. » 

(( Ci dev’essere uno sbaglio », disse la ma¬ 
donnina. « Io ce l’ho tutto in testa. » 

«Testa!... testa!...» disse l’altra ragazza stac¬ 
cando le sillabe come i tamburi del passo roma- 
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no. « Mi ricorda qualcosa che devo cercare a 
Torino... » 

(( Cappello », disse Gabriele, « Shampoo, bi¬ 
godini, pettine... » 

« Fiori d’arancio », disse la madonnina. 

(( Fiori d’arancio! » 

« Ti sposi? » 

« Mia sorella. Se mi dimentico i fiori d’aran¬ 
cio mi fucila. È incinta, ma vuole i fiori d’aran¬ 
cio. » 

« Le piaceranno in insalata », disse la ma¬ 
donnina. 

(( E il buon vecchio padre, che cosa dice? » 

« Il buon vecchio padre fa finta di niente. 
Tutti fan finta di niente. Certe cose non acca¬ 
dono in una famiglia per bene. Il buon vecchio 
padre ha un sacco di soldi e allora tutti fan finta 
di niente. Una ragazza ricca sfondata è sempre 
vergine. » 

« San Matteo, libro secondo, versetto dodice¬ 
simo )>, disse Gabriele. 

« Chi è sfondata? » domandò la ragazza di Ar¬ 
cangelo. 

Il pastrano volò sopra il letto. 

« Tu », disse la madonnina sempre tentando 
di mordermi un orecchio. « Peggio della linea 
Maginot. » 

« Ecco », disse la ragazza strusciando i capelli 
contro il viso di Arcangelo e facendo il bron¬ 
cio. (( Adesso non mi sposa più! » 
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Arcangelo invece diede le più ampie assicu¬ 
razioni in merito. 

« Sai », disse la ragazza sempre tra i capelli. 
« È stato un incidente... andando a cavallo... » 

« È uno sport pericoloso », convenne Arcan¬ 
gelo. 

« Cristo! » dissi io. « Smettila con quell’orec¬ 
chio! » 

« Mi piace », disse la madonnina arricciando 
il nasetto. 

« Non fare il noioso », disse Gabriele. « Se le 
piace, lasciati mordere. » 

« Fa un male bestia! » 

La madonnina rovesciò indietro la testa ri¬ 
dendo. Anche le altre scoppiarono a ridere, e ci 
fu un poco di movimento nei bicchieri. Uno si 
rovesciò, e il cognac corse via silenzioso sino al 
margine del tavolo. 

(( Allegria e salute », disse Arcangelo. 

« E tu? » io domandai alla madonnina. 

« Sai... è stato un incidente... andando a let¬ 
to... » 

« Io mi sbaglierò, ma credo invece di essere 
ancora pura come un fiore », disse la brunetta 
piegandosi sul tavolo e mettendo in bilico un 
bicchiere con la pressione morbida di un seno. 

« Ti sbagli », disse la madonnina. 

La brunetta alzò le spalle. 

« Be’ », disse. « Non ci si può sbagliare a que¬ 
sto mondo? » 
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« E al momento della verità, come la mette¬ 
te? » disse Arcangelo. « La prima notte, voglio 
dire? » 

« Daremo la colpa ai tedeschi », disse la sua 
ragazza. 

« Danni di guerra », disse la madonnina. 

(( Stupro nazionalsocialista. I soldati sono uo¬ 
mini rimasti all’età della pietra. Per questo van¬ 
no morsicati nell’orecchio sinistro. » 

« Stà ferma, Cristo! » io dissi scartando la 
testa. 

« Caro... ti devo confessare una cosa... sono 
già deflorata... (una ragazza per bene dice de¬ 
flora ta)... ti prego... non è stata colpa mia... papà 
era antifascista e allora sono arrivati i tedeschi... 
hanno fucilato tutti... lui, la mamma, i miei 
fratelli, mio cugino e un ragioniere che era 
venuto a prendere il tè... io ero nascosta in un 
cassetto... mi hanno trovata mentre cercavano 
il cavatappi... ubriachi di sangue e di barbera... 
mi hanno coricata su un letto... uno mi ha bloc¬ 
cato le braccia... un soldato semplice... grrrr 
mutandine lacerate grrrr grrrr... un caporale mi 
ha tenuto le gambe aperte... ridevano... un ur¬ 
lo... il sergente mi ha disonorata... rigido rispet¬ 
to prussiano della scala gerarchica: soldato, ca¬ 
porale, Feldwebel... lacrime, sangue, male boia, 
il cannone di un Tigre, dentro fino in fondo... 
nel paese dei campanelli suonavano i campanel¬ 
li... ti prego, caro, sii comprensivo... una specie 
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di fisarmonica... una barca diciamo... no, non 
che suoni la Cumparsita oppure piccolo cabo¬ 
taggio... un po’ comoda ecco... perché dopo il 
sergente il caporale, poi il soldato semplice ad¬ 
detto alle braccia, poi la seconda compagnia del 
quarto battaglione, due cucinieri e il radiotele¬ 
grafista... e passata la festa, gabbato lo santo, 
cioè la santa, hanno incendiato la casa, recisi gli 
alberi da frutta, saccheggiato il pollaio, allon¬ 
tanati cantando LUÌ Marlèn... io volevo morire... 
giuro... buttarmi nel fiume... seghettarmi i pol¬ 
si... andare in convento... andare a Torino... » 
« Povera piccola cara! » disse Gabriele acca¬ 
rezzandole affettuosamente i capelli. 

« Che cosa orribile la guerra! » disse Arcan¬ 
gelo rabbrividendo. 

(( È bello essere violentate? » domandò la sua 
ragazza. 

La madonnina accese una sigaretta. 

(( Non lo saprai mai. » 

« Perché? » 

« Presuppone una resistenza. » 

La ragazza si inalberò minacciando di sgu¬ 
sciare dalle braccia di Arcangelo. 

« Anche tu sei puttana! » 

(( Certo, tesoro. » 

« Più puttana di me! » 

« Sono nata un anno prima. » 

(( Chi non è puttana scagli la prima pietra! » 
La brunetta di Gabriele afferrò una bottiglia 
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vuota e la mandò a fracassarsi con forza insospet¬ 
tata contro una parete. 

(( Allegria e salute », disse Arcangelo. 

«Ti prego », disse Gabriele. « Non demolire 
la casa; non è nostra. » 

La ragazza di Arcangelo ebbe un gesto di 
insofferenza. « Bene! Meglio puttana che uomo! 
Voi ammazzate, impiccate, torturate, e vi danno 
le medaglie, vi fanno i monumenti, vi mettono 
nei libri di storia! Gli Eroi! Poi una ragazza 
fa l’amore senza il permesso del prete, e l’ono¬ 
rata società arriccia il naso, la mette al bando, 
la isola come se avesse il colera, la nasconde ai 
bambini! Fate schifo! Io do via tutto quello 
che voglio, sarò sempre più pulita di voi! Schi¬ 
fo, fate, schifo, schifo! Come la mettete al mo¬ 
mento della verità? Sarò io a domandare, a chie¬ 
dere le credenziali, per essere sicura di non an¬ 
dare a letto con un Eroe! » 

La ragazza tacque di colpo. Arcangelo si toc¬ 
cava il naso pensieroso. Io, la madonnina e l’al¬ 
tra ragazza fumavamo in silenzio guardando il 
disastro che c’era sul tavolo. 

« Ti do la mia parola d’onore che non sono 
stato io a dichiarare la guerra », disse Gabriele. 

La ragazza restò un momento a guardarlo, 
quasi lo vedesse per la prima volta, poi scoppiò 
in una risata buttando indietro i capelli. 

(c Sono così i casini? » 

(( Be », disse Arcangelo. « Pressappoco. » 
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« A proposito », disse Gabriele alzandosi. 
« Non trovate che sia ora di andare a nanna? » 

« Se i miei sapessero che sono ancora in piedi 
a quest’ora! » disse la sua ragazza. « È gente così 
all’antica! » 

Gabriele la prese fra le braccia e andò a scari¬ 
carla sul letto. 

« Horini soit qui mal y pensel » disse la ma¬ 
donnina ridendo. 

Gabriele fece scattare l’interruttore della luce. 

« Buona notte a tutti », disse. 

« Puttane ed eroi! » disse la ragazza di Ar¬ 
cangelo. 

La madonnina si attaccò al mio collo, e sentii 
i capelli sugli occhi e il caldo della bocca. Era 
morbida. 

« Fa’ attenzione, eroe », sussurrò piano accan¬ 
to all’orecchio. « Ti prego... » 

« Non preoccuparti », dissi io. 

Ci alzammo e qualcuno urtò uno dei mitra 
appoggiati alla parete. L’arma raschiò il muro 
facendomi rabbrividire, e finì sul pavimento con 
un rumore odioso. Peggio per lei se restava in¬ 
cinta. 

Sulla montagna doveva essersi alzato il vento 
perché la pioggia batteva a scrosci violenti con¬ 
tro le finestre. Nella stanza c’era fumo, odore 
di cognac e di ragazze nude. Verso l’alba si sen¬ 
tirono nella strada i passi pesanti dei marinai 
che tornavano dalla vallata. 
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Intanto rubavamo benzina, trattori e granate. 
La benzina era sepolta nei cortili degli stabili- 
menti, i trattori custoditi nelle autorimesse del¬ 
la Wehrmacht, e le polveriere abbandonate su 
nelle vallate dei partigiani erano piene fino al 
tetto di cassette di granate. Al momento di la¬ 
sciare le montagne non mancavano che le boc¬ 
che da fuoco. 

Andammo a Torino, e la città sembrava gon¬ 
fia di cannoni, c’erano cannoni nei depositi e 
negli arsenali, anche nelle caserme, abbando¬ 
nati dopo l’armistizio come ferri vecchi e con un 
dito di polvere, cannoni che non servivano a 
nessuno, però avevano come le ruote inchio¬ 
date. I consegnatari, vecchi colonnelli dell’Eser¬ 
cito o maggiori tedeschi, non volevano sentir 
ragioni senza i timbri e le firme dell’autorità 
competente. Noi eravamo una specie di corpo 
franco, e i regolari non volevano responsabilità. 
Tra l’altro, nessuno sapeva con precisione chi 
fosse l’autorità competente, e se italiana, tede¬ 
sca o turca. Il ricorso alla debolezza umana quin¬ 
di fu proprio necessario. Biglietti da mille, vo¬ 
glio dire, pacchi di sigarette, cassette di cognac, 
anche calze di seta, lunghe dorate trasparenti 
calze da donna dal valore inestimabile, e ad 
uno ad uno i cannoni cambiarono allora furti¬ 
vamente di proprietà, sobbalzando nottetempo 


237 

per le strade deserte e malsicure. Soltanto un 
vecchio colonnello di legno si commosse fino 
alle lacrime a sentire che volevamo assoluta- 
mente cadere sopra gli ultimi affusti d’Italia, e 
allora ci regalò un cannone. L’ultimo, il dodi¬ 
cesimo, lo mettemmo insieme dopo aver con¬ 
vinto l’ausiliaria del centralino telefonico che il 
cannone era assolutamente necessario, che il 
maggiore tedesco era una persona simpatica an¬ 
che se un po’ avanti negli anni, e che quello era 
proprio l’unico modo. Sicuramente, la sola notte 
d’amore della Storia pagata con una bocca da 
fuoco da 100 millimetri. Ad ogni modo, quando 
venne l’ordine di andare nella Venezia contro 
gli slavi, partimmo tirandoci dietro dei cannoni 
che erano una meraviglia. 

Dodici mesi erano intanto passati dalla sera 
dell’armistizio, e la carta geografica dell’Europa 
faceva ormai una certa impressione. I tedeschi 
stavano ritirandosi lentamente dalla Francia, dal 
Belgio, dall’Olanda, continuavano a ritirarsi 
dalla Polonia e dalla Jugoslavia, e avevano ap¬ 
pena finito di combattere nelle strade di Var¬ 
savia in rivolta. Finlandia, Romania e Bulgaria 
avevano ceduto. La sentinella del Vallo Atlan¬ 
tico combatteva sul Reno, e Budapest era asse¬ 
diata dai russi. Nelle giornate di sole, migliaia 
di quadrimotori passavano diretti al nord verso 
le città dell’Austria e della Germania, rigando 
il cielo di candide e persistenti scie di condensa- 
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zione. Aerei enormi, bellissimi, luccicanti, e nel- 
1 aria frullava leggera la pagliuzza argentea se¬ 
minata in cielo per confondere le idee alle cen¬ 
trali di avvistamento e ai 90 dell’antiaerea. 

Fu un trasferimento lungo e laborioso per¬ 
ché le linee ferroviarie erano squinternate e 
molti viadotti crollati. Scaricammo a Treviso, e 
le colonne sfilarono nelle strade alberate verso 
le montagne dove si annidavano gli slavi. Al pon¬ 
te della Priula pioveva in un modo noioso, il 
1 iave scorreva grigiastro con poca acqua, e nel 
greto ghiaioso si vedevano i crateri larghi ed an¬ 
neriti delle bombe. Sulla destra del fiume c era il 
Montello, basso e allungato dove strisciavano 
sfilacciandosi nuvole chiare, e dall’altra parte la 
strada correva verso nomi della prima guerra 
mondiale, e i tetti avevano ancora le tegole ros¬ 
sastre. 

Noi entrammo in azione, e la banda della 
marina salutava sul portone delle caserme i 
battaglioni in partenza con musiche ormai lon¬ 
tane e dimenticate. 

In dicembre la Wehrmacht passò improvvi¬ 
samente all’offensiva nelle Ardenne, le divisioni 
si infilarono nello squarcio per sessanta ed an¬ 
che ottanta chilometri, poi gli americani riusci¬ 
rono a fermarle e lo sgretolamento riprese me¬ 
todico. 

Il giorno di santo Stefano i russi entrava¬ 
no a Budapest. Il fronte italiano era sempre 
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fermo ad Alfonsine, sulla via Emilia, nelle col¬ 
line del Reno e in Garfagnana. 

Nevicò molte volte e tutto il Nord diventò 
bianco e silenzioso. La caccia alleata volava 
ormai bassa e sicura a mitragliare il traffico sten¬ 
tato sulle strade gelate, e faceva la spola tra 
le città visitando i paesi e bucando l’asfalto 
sotto il ghiaccio. Carcasse di macchine bruciac¬ 
chiate e sforacchiate punteggiavano i rettifili. 

L’anno morì nel freddo spegnendo lentamen¬ 
te la guerra in una pesante tristezza. Io andai 
a Venezia e a Milano a comperare telefoni per 
il fronte, ma fu una parentesi buia. Forse ap¬ 
partenevamo ormai da troppo tempo ad un 
mondo in cui non esistevano città, o forse le 
città denunciavano troppo crudamente il con¬ 
fine che ci separava ormai dal resto dell’uma¬ 
nità. Venezia era quieta e serena; fuori della 
guerra; le vetrine scintillavano sotto sera di 
luci e di colori. Nei ristoranti si potevano an¬ 
cora ordinare tazze di zabaglione, e la mancan¬ 
za di benzina aveva restituito i canali al richia¬ 
mo e allo sciacquio delle gondole. Nei caffè 
sotto i portici delle Procuratie la gente sedeva 
tranquilla in attesa che i mori della torre bat¬ 
tessero l’ultima ora di quegli anni perduti. 

Milano invece era triste, pesante e sporca di 
neve, e tra le case sembrava quasi di sentire 
l’odore dolciastro delle bandiere in decomposi¬ 
zione. Un poco Milano era anche la capitale del 
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Nord, ma di un Nord che noi non conoscevamo, 
e forse era questo a rendere la sensazione di quel¬ 
l’odore. Perché del Nord noi conoscevamo il san¬ 
gue ma non lo sporco, i ragazzi che andavano 
al fronte con il pugnale, quelli che scendevano 
dalla montagna con la pistola a tamburo, cono¬ 
scevamo la ferocia, gli incendi, la disperazione, 
infiniti modi per morire a ventanni, ma non lo 
sporco. E Milano invece era proprio questo. Una 
retrovia peggiore ancora di Woroschilovgrad che 
disgustava e metteva tristezza. Di notte, si sen¬ 
tiva a volte sparare brevemente fra le macerie. 

Poi smise di nevicare, le strade sgelarono, e 
a poco a poco l’inverno si disperse nel vento. 
Il cielo si fece sempre più limpido e chiaro, la 
terra si asciugò nel sole, e le montagne comin¬ 
ciarono lentamente a rinverdire. 

L’ordine per il fronte venne ai primi di mar¬ 
zo. Gli americani avevano già varcato il Reno, 
e i russi erano a quaranta chilometri da Berli¬ 
no. La guerra stava schiodandosi, l’impalcatura 
di cinque terribili dolorosi anni crollando. Tutti 
erano in attesa di qualcosa che si sentiva, che si 
respirava ormai nell’aria; i partigiani sulle mon¬ 
tagne, i soldati nelle caserme, le strade, le case, 
le prigioni, i combattenti sul fronte ancora pi¬ 
gro e silenzioso; milioni di creature in attesa. 
Le nostre colonne si snodarono lungo le strade 
che portavano ai traghetti del Po, e la gente ci 
guardava passare senza comprendere. 


PARTE QUARTA 
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Fermi sull’argine attendevamo il turno per tra¬ 
ghettare, e guardavamo lontano verso il sud i 
potenti riflettori dell’Ottava Armata puntati im¬ 
mobili verso il cielo a rischiarare le retrovie. Il 
buio ne risultava disegnato in modo geometrico 
e fantastico; sotto correva il fronte e se ne distin¬ 
gueva l’andamento in una curva ampia e rego¬ 
lare per la distanza. La Romagna sembrava di 
sagra, un sagra di tutta la pianura che avesse 
acceso i suoi fuochi ad Imola tagliando giù per 
la campagna sino al mare di Ravenna. Noi ave¬ 
vamo lasciato le notti della Romagna buie, con 
le stelle soltanto, e ritrovarle così segnate da 
quelle fasce candide che si perdevano nell’alto, 
più che una novità di guerra era una novità di 
casa. Sull’orizzonte c’era un alone di nebbia 
irreale a fior di terra. 

Il Po era una grande superficie opaca e sem¬ 
brava immobile. C’era il silenzio dei fiumi not¬ 
tetempo, che è silenzio anche se vi risuonano 
voci o rumori, perché si allargano sull’acqua, tra 
le sponde e gli alberi, e non turbano la solitu¬ 
dine. C’era il borbottare della zattera, l’urto 
legnoso del pontile, a volte 1’accendersi improv¬ 
viso di un motore, anche voci fra gli alberi, ep¬ 
pure era silenzio. Le batterie stavano passando 
lentamente, autocarri, trattori, macchine, can¬ 
noni, e durava già da molte ore. La colonna era 
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come addormentata, ma qualcuno era a terra e 
camminava nascondendo la bragia della siga¬ 
retta nel cavo della mano. Lungo l’argine cor¬ 
reva una fila smilza di alberi dalla sagoma fami¬ 
liare, ed anche il profumo notturno ed umido 
della campagna era un profumo di casa. La 
sponda che si distingueva appena nel profilo dei 
salici, oltre il fiume, apparteneva già alla guerra 
ed era fuori del mondo. 

Nessuno era venuto a salutarci alla partenza, 
però non vi era nulla in noi di quella tristezza 
silenziosa che prende i soldati quando vanno al 
fronte. Rimpiangevamo qualche ragazza, ma 
ogni cosa era davanti a noi, oltre il fiume e que¬ 
sta volta si chiamava davvero Varsavia. 

« Vedrai che mi avranno liberata anche la 
cantina », disse Gabriele scuotendo la testa. 

Io pensavo ad Elisa, non alle cantine. Da¬ 
vanti al radiatore della nostra macchina c’era 
la volata buia e incappucciata dell’ultimo can¬ 
none. 

Verso le sei eravamo sul pontile, e la zattera 
stava accostando. Il buio sotto gli alberi era 
completo, il fiume scorreva lento, come denso, 
e così a fior d’acqua metteva quasi paura. 

« Gran bel fiume il Po! » disse Gabriele. 

La zattera urtò il pontile e le travi cigola¬ 
rono. Cominciò la manovra, poi il trattore andò 
in moto tirandosi dietro lentamente il cannone 
che si sistemò traballando, e io lo seguii piano 


245 

serrando sotto, poi bloccai con il freno tenendo 
anche la marcia ingranata. Restammo seduti in 
macchina. I tedeschi del pontile caricarono an¬ 
che un mulo, poi la zattera si staccò lentamente 
e manovrò sotto lo sforzo opaco del motore verso 
l’altra sponda con un’ampia curva per vincere 
la corrente. Il mulo era un poco appoggiato allo 
sportello e a volte girava la testa e ci guardava. 

« Vedi! » disse Gabriele. « Non è vero che 
al fronte ci vanno solo gli asini! » 

In mezzo al fiume la distesa d’acqua sembra¬ 
va smisurata e dava l’impressione di una pro¬ 
fondità paurosa. Un abisso nero e torbido. Io 
pensavo che se il motore si fermava, andavamo 
a finire a casa di Dio. Gabriele lanciò una bot¬ 
tiglia vuota in mezzo alla corrente, si sentì uno 
schiaffo sull’acqua che scintillò un poco, e uno 
dei tedeschi masticò qualcosa fra i denti e ci 
guardò male. Forse Hitler aveva proibito il lan¬ 
cio di bottiglie nei fiumi, ma il Po era nostro. 

« Gran bel fiume! » disse ancora Gabriele. 

Era davvero imponente ed anche selvaggio 
con tutto quel buio che dava agli alberi l’aspetto 
di una foresta. La notte sembrava più grande. 

Urtammo il pontile d’arrivo con uno scos¬ 
sone, il motore si fermò e gli uomini comincia¬ 
rono la manovra parlando poco. Le grosse funi 
di ritenuta gemevano tese e bagnate attorno 
alle palafitte. Il cielo cominciava a diventare 
smorto e l’acqua anche. Fra poco avrebbero co- 
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minciato a volteggiare i caccia. Il trattore si 
arrampicò rombando faticosamente sull’argine 
e il cannone lo seguì facendo scricchiolare in 
modo pauroso la zattera. Adesso, pensavo, si 
rompe l’attacco, il pezzo viene indietro come 
una catapulta e ci sbatte nel gran bel fiume. 
Anche il mulo se ne andò zoccolando rumoroso 
sopra le travi. Allora io misi in moto e la mac¬ 
china si arrampicò leggera ed impaziente, e 
subito filammo via veloci, rimontando i traini, 
sulle straducole di pioppi che portavano a Fer¬ 
rara. L’appuntamento era a Boccaleone, alla 
sera, ma dovevamo trovare una cascina dove 
nasconderci durante il giorno. 

(( Conoscevo una ragazza di Boccaleone, una 
volta », disse Gabriele, a Aveva un paio di tette 
che non finivano più. » 

« Lascia stare le tette » io dissi. « Sta’ attento 
agli aerei, piuttosto. » 

« Certe cose non si possono dimenticare. Con¬ 
tinuavano a saltar fuori dal vestito e io... » 

(( Aerei », tornai a dire. 

Gabriele alzò sospirando il naso a frugare il 
cielo. 

Verso occidente cominciava a diventare rosa. 
Attraversammo Ferrara ancora addormentata, e 
il castello faceva una bellissima e maestosa im¬ 
pressione. Nelle curve si distingueva il segno 
dei pneumatici passati da poco. 

Costeggiando il Po morto di Primaro ci but- 
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tammo sulla strada di Ravenna in cerca di una 
cascina. I muri delle case erano segnati di fresco 
dalle pallottole, ed anche l’asfalto portava i se¬ 
gni dei mitragliamenti. La strada era deserta, 
abbandonata, e la campagna anche. Senza vita. 
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Quel giorno andammo avanti a dormire fino a 
tardi buttati sopra la paglia in una stalla. L’odo¬ 
re delle bestie e dello strame veniva anche dai 
muri umidi e scrostati, un odore tiepido che co¬ 
noscevamo da bambini, e c’era pure il vecchio 
rumore delle catene contro la greppia e lo sbat¬ 
tere soffocato degli zoccoli. La prima cosa che 
mi colpì, appena sveglio, fu lo sguardo insistente 
di una mucca. Ruminava lentamente, sbavan¬ 
do, e teneva la testa girata a fissarci con occhi 
neri ed enormi che davano un senso di disagio. 
Anche Gabriele sentì che c’era qualcosa che non 
andava e sollevò la testa, i capelli pieni di paglia. 

(( Che cosa vuole? » domandò dopo essersi 
reso conto. 

Io feci una smorfia per dire che non sapevo. 
« La conosci? » 

« Sta guardando anche te. » 

Gabriele si tirò su per osservare meglio. 

« È molto che guarda? » 

(( Non lo so, mi sono appena svegliato. » 

« Che ore sono? » 

(( Le quattro e un quarto. » 

La mucca continuava a fissarci. Le altre nien¬ 
te, mangiavano pacifiche e tranquille sventa¬ 
gliando a volte la coda, e lei invece teneva osti¬ 
natamente la testa girata. 

« Mi sembra che guardi te, in particolare », 
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disse Gabriele. « Non può darsi che sia una 
delle tue mucche? » 

Io considerai un poco la bestia, perché poteva 
anche essere. Era una bella mucca, di razza ro¬ 
magnola, mantello grigio chiaro, bene in carne, 
e le corna lirate a mezzaluna. La coda forse non 
molto bene attaccata, un poco alta voglio dire. 

« Mai vista prima d’oggi. » 

Gabriele scosse la testa. 

«Allora è il tuo solito fascino», disse. «Tu 
hai sempre una fortuna sfacciata con le vacche. » 

Ci alzammo scrollandoci di dosso la paglia. 
La mucca ci seguì con lo sguardo sino alla porta, 
ma io ero ben sicuro di non averla mai cono¬ 
sciuta. 

Sull’aia c’era un sole chiaro da pomeriggio e 
si sentiva il rumore di un aereo. Alcuni marinai 
stavano mangiando seduti sopra balle di paglia, 
e altri dormivano ancora, con il basco sugli oc¬ 
chi. Noi andammo al pozzo, ci mettemmo a 
torso nudo e Gabriele tirò su un secchio d’acqua 
sgocciolante. Dalla casa venne fuori una ragazza 
con un catino e un pezzo di sapone da bucato, 
era una bella ragazza, con le sottane corte e 
le gambe nude. L’acqua era fresca e svegliava. 
Dal fienile, alcuni contadini stavano a guardarci 
appoggiati ai forconi; non riuscivano a capire 
come mai fossimo italiani e soprattutto marinai. 

Arcangelo era seduto al tavolo di cucina con 
un padre francescano. Noi salutammo, e il padre 
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disse : « Sia lodato Gesù Cristo » e noi presi alla 
sprovvista facemmo semplicemente di sì con la 
testa. 

« Ho fatto preparare una frittata di cipolle », 
Arcangelo disse. 

Noi trovammo che andava bene. La ragazza 
del sapone portò un fiasco di vino bianco e dei 
bicchieri, e c erano altre due donne che stavano 
preparando da mangiare, e anche dei bambini. 
Il pavimento era di mattoni. 

(( Il padre mangerà con noi », disse Arcangelo. 

Il frate sorrise benevolo. Era sulla quaran¬ 
tina, magro e con una bella barba rada e gri¬ 
giastra. 

« Da dove venite, padre? » domandò Gabriele 
versando da bere. 

« Da Ripapersico », lui disse. « Sono in giro a 
raccogliere per il convento. » 

« Purtroppo noi abbiamo da offrire soltanto 
dei cannoni », disse sorridendo Gabriele. 

Anche il frate sorrise. 

« Le ruote si potrebbero utilizzare », disse. 

Ridemmo, e il frate alzò il bicchiere verso le 
donne. 

« Dio ve ne renda merito. » 

Le donne bisbigliarono qualcosa facendosi il 
segno della croce, e noi bevemmo il vino fresco. 
Dopo il frate indicò i leoni di San Marco che noi 
portavamo sulle mostrine e disse pensieroso : 

« Pax tibi, Marce evangelista meus! » 
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« Questo è il leone di guerra », spiegò Ga¬ 
briele. « Con la coda alzata e il libro chiuso. » 

Il frate si chinò a guardare uno dei leoni da 
vicino, e poi scosse un poco la testa. 

« Curioso », disse ancora sorridendo. « Però 
preferisco l’altro. « Un libro chiuso non serve, 
e una coda alzata... non sta bene! » 

Noi ci mettemmo a ridere. Una delle donne 
portò in tavola, e il profumo della frittata ci fece 
sentire proprio in Romagna. Anche un aereo 
che passò molto basso con un fracasso indiavo¬ 
lato facendo saettare per un attimo l’ombra sul¬ 
l’aia. Spitfire, ma nessuno ci fece troppo caso. 
Il frate soltanto disse che la settimana prima 
era stato a Massalombarda. 

(( Si sentiva il cannone. » 

Ecco, a Massalombarda si sentiva il cannone. 
Certamente doveva sentirsi anche da casa mia, e 
magari c’era un riflettore piazzato sull’aia, da¬ 
vanti alla cucina. E dentro mia madre che frig¬ 
geva una frittata di cipolle per qualche indiano 
o polacco, e forse Elisa doveva andare in can¬ 
tina a prendere bottiglie. Molto probabilmente 
era così. 

Guardai la ragazza che stava accucciata da¬ 
vanti al fuoco a rimescolare in un tegame di ter¬ 
racotta. I piedi arcuati negli zoccoli mostravano 
i talloni di un rosso pallido e pulito. Doveva 
avere la stessa età di Elisa. Una dentatura di 
quelle che fan desiderare di vederle mordere una 









252 

mela. Il corpo si modellava anche troppo bene 
nella sottana, e il rotondo dei seni premeva 
maturo contro la scollatura. 

Il pensiero che qualche africano dal muso di 
scimmia avrebbe potuto infilare le mani dentro 
quella scollatura, mi dava fastidio. Ma poteva 
accadere, e anche ad Elisa. 

La ragazza si sollevò e vedendo che la guar¬ 
davo arrossì un poco. 

Sarebbero arrivati gli altri, e naturale che 
avrebbero cercato di portarla a letto. La cosa 
più naturale e logica del mondo. Quasi un di¬ 
ritto. Le guerre sono sempre uguali e gli uomini 
in guerra anche. Soltanto che esistono anche i 
tipi che entrano senza bussare, e questa volta 
ce n erano addirittura dei reggimenti. Forse i 
Padri della Carta Atlantica si erano dimenticati 
di scrivere che non sta bene andare in giro per 
i paesi liberati a sfondare ragazze, o forse i ma¬ 
rocchini non sapevano leggere, non so; l’idea co¬ 
munque di Elisa infilata sopra un volontario di 
Casablanca, uno, dieci, venti volontari di Casa- 
bianca, era davvero poco simpatica. I volontari 
di Casablanca, nella loro semplicità africana, 
avrebbero potuto obiettare che non era colpa 
loro se le ragazze della penisola si erano trovate 
improvvisamente la guerra fra le gambe e alle 
spalle. Era colpa di Mussolini e anche mia, e 
che io e Mussolini avessimo torto era ormai di¬ 
mostrato. Tutto sommato, la cosa era però fa- 
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stidiosa, pure se conferiva un certo sapore ro¬ 
mantico all’ostinazione di voler sparare fino al¬ 
l’ultima cartuccia. 

Domanda : « Spieghi l’interessato le ragioni 
per le quali, in dispregio a precisi ordini della 
superiore Autorità militare, e venendo meno al 
giuramento di fedeltà a Sua Maestà il Re Im¬ 
peratore, ha ritenuto di doversi arruolare nella 
Marina da guerra della sedicente Repubblica 
del Cav. Benito Mussolini ». 

Risposta: «Tra l’altro mi dava fastidio ec¬ 
cetera eccetera... » 

« Stai andando in oca », disse Gabriele ver¬ 
sandomi da bere. 

« Scusate », io dissi sorridendo al frate che 
stava raccontando non so che cosa di un campa¬ 
nile che sorgeva nelle vicinanze. 

« Se dovesse subire dei danni, sarebbe una 
perdita irreparabile. » 

I campanili non mi interessavano. Nemmeno 
il porto di Genova, il duomo di Milano e la 
torre di Pisa. La distruzione dell’abbazia di Mon- 
tecassino mi aveva lasciato indifferente. 

« Speriamo che si salvi », disse il frate. 

Io speravo che si salvassero altre cose molto 
più importanti. Mi sentivo davvero l’ultimo sol¬ 
dato romantico d’Europa, ed anche la frittata 
sembrava più saporita. 

(( Cristo, che frittata buona! » dissi. 

Mi sarei morsicato le labbra. 
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(( Scusate, padre », dissi. 

Il frate ebbe un sorriso benevolo. 

(( È una frittata veramente buona », disse. 

Al tramonto ci rimettemmo sulla strada, e 
tutti vennero sull’aia a vederci andare. Il frate 
ci regalò alcune medagliette. Io e Gabriele an¬ 
dammo prima nella stalla a dare un’occhiata 
alla mucca, e ancora lei ci guardò a lungo quasi 
volesse dire qualcosa. 

Quando fu buio si accesero i riflettori, e que¬ 
sta volta più vicini. Poi vennero alcuni caccia- 
bombardieri, lanciarono dei bengala, ma non ci 
notarono. A mezzanotte eravamo a Boccaleone, 
e il fronte era a pochi chilometri. 
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Per la terra era già primavera, e la campagna 
era tutta verde, e i frutteti erano fioriti. Grandi 
riquadri bianchi e color rosa rompevano l’uni¬ 
formità delle coltivazioni. In cielo guizzavano 
le prime rondini. Le cantine avevano le botti 
piene di vino, e la Morte aspettava paziente be¬ 
vendo l’albana. 

Le piazzuole erano scavate sotto i pagliai, nei 
cortili, anche nei frutteti, e queste ultime rico¬ 
perte con cupole di rami foderate di zolle verdi. 
Il Senio era a quattro chilometri, e le trincee 
erano piccole celle ricavate nello spessore umido 
degli argini. I soldati camminavano cauti lungo 
il ciglio dei fossi e nell’ombra delle siepi, nel 
silenzio delle strade deserte e abbandonate. Ol¬ 
tre il fiume, gli inglesi dovevano avere centi¬ 
naia di batterie, però sparavano di rado; qual¬ 
che scroscio improvviso di granate, di tanto in 
tanto, e colpi isolati; si sentiva lontano il tonfo 
opaco di partenza e alcuni secondi dopo sibi¬ 
lava la granata che andava a schiantarsi nei cam¬ 
pi, nei frutteti, sulle strade, nei cortili. Le scheg¬ 
ge si infiggevano violente nel tronco dei man¬ 
dorli e dei peschi mettendo a nudo un palmo 
di fusto umido sotto la corteccia strappata, e gli 
alberi si sfioravano un poco sfarfallando petali 
candidi e rosa sull’erba. L’odore irritante del¬ 
l’esplosivo si mescolava un attimo soltanto al- 
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l’odore forte delle concimaie e al profumo dei 
fiori e delle viole nei fossi. Poi tornava il silen¬ 
zio e c’era soltanto il sole. Tutto attorno erano 
i piccoli crateri aperti dallo scoppio delle gra¬ 
nate, e il terreno spalancato aveva il colore 
bruno dei campi arati di fresco. Qualche volta 
la granata sfondava un muro. 

I contadini erano rimasti nelle case. A ma¬ 
lincuore erano venuti indietro quelli che abita¬ 
vano a ridosso dell’argine, e a volte tornavano 
a vedere, e magari c’era un mortaio piazzato in 
cucina che sparava attraverso la finestra sbrec¬ 
ciata. Ma gli altri erano rimasti nelle case, dopo 
aver rinforzato i muri verso il fronte con cata¬ 
ste di tronchi e mattoni. Uomini e donne con 
la sensibilità dei soldati; riconoscevano ormai 
il calibro delle granate dall’esplosione, sapeva¬ 
no come muoversi nell’ombra quando un aereo 
era a picco sul tetto, ed anche sapevano quan- 
d’era il momento di buttarsi nei rifugi scavati 
sotto la stalla. Dal fruscio metallico della traiet¬ 
toria sapevano se la granata sarebbe caduta vi¬ 
cino o lontano. Qualche uomo si azzardava a 
volte nei campi, con una roncola o la vanga, e 
se una granata senza ragione lo sorprendeva 
così all’aperto, si buttava giù in un solco con la 
faccia contro la terra ad aspettare rassegnato 
che scoppiasse. Nelle case la vita continuava 
quasi normale, ma come nei giorni di festa; 
con gli uomini in ozio sulla porta, voglio dire, 
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a guardare svogliati il cielo. Le strade però era¬ 
no deserte, e i cortili erano senza bambini. 

La guerra sembrava morire così com’era nata, 
cinque anni prima, sul fronte francese. Attività 
di pattuglie e duelli di artiglieria. Le pattuglie 
però uscivano se avevano voglia di uscire e le 
artiglierie sparavano se ne avevano voglia. 

I contadini non potevano che essere contrari 
al fatto che noi avessimo scambiato le loro case 
per fortini e i loro canali per fiumi sacri alla 
Patria. Nessuno comunque sfiorava l’argomento 
o accennava a parlar di politica, nemmeno per 
chiedere che cosa speravamo di tirar fuori da 
quelle cannonate. Per noi, sarebbe stato tra 
l’altro troppo complicato spiegare che non ci 
aspettavamo niente, niente proprio, e che se an¬ 
che al posto di Mussolini ci fosse stata Greta 
Garbo, sarebbe stato lo stesso, voglio dire sa¬ 
remmo stati ugualmente in quei campi a spa¬ 
rare. 

Alla sera accendevamo gli stoppini nei bos¬ 
soli di rame riempiti tre quarti di terra e un 
quarto di cera, e restavamo in cucina sino a 
tardi a parlare, ma si avvertiva distintamente 
che la guerra esisteva soltanto per noi. Per i 
contadini esistevano semplicemente due eserciti 
stranieri che per un colmo di sfortuna stavano 
scambiandosi granate sui loro campi. A volte 
entrava un marinaio in elmetto a riferire qual¬ 
cosa, oppure suonava il telefono e chiamavano 
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dal comando del gruppo o dalla pattuglia in 
linea. Uno dei contadini era stato in Russia 
coi bersaglieri, e spesso ricordavamo avventure 
accadute a migliaia di chilometri, dimenticando 
semplicemente che da un momento all’altro tut¬ 
to poteva tornare ad accadere in cucina. Le don¬ 
ne ascoltavano i nostri racconti con un’ombra 
di timore incredulo negli occhi. 

A volte, prima di andare a dormire, la pa¬ 
drona di casa veniva a domandare se al mattino 
avevamo in programma una sparatoria e a che 
ora. Perché c’era da fare il pane, o il bucato, o 
qualche altra cosa importante, e lei doveva sa¬ 
pere. Dopo si spogliava per andare a letto perché 
era a casa sua, e noi invece ci toglievamo soltanto 
le giubbe e gli scarponi perché eravamo al fronte. 

Nelle notti buie si accendevano i riflettori, 
fuori tiro, e tenevano compagnia alle sentinelle 
che guardavano verso la linea se qualche razzo 
rigava in cielo il segnale rosso del pericolo. Era¬ 
no la luna che l’Ottava Armata aveva portato 
da casa. 
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Molte cose accaddero in Europa e nel mondo 
tra la fine di marzo e i primi giorni di aprile, 
ma quasi nessuna lungo gli argini del Senio. La 
guerra stava dando i suoi guizzi estremi nel cuo¬ 
re stesso della Germania, l’intero schieramento 
dell’Ovest era in ritirata e i bolscevichi bussa¬ 
vano già alle porte di Vienna, ma il fronte ita¬ 
liano sonnecchiava ancora in una pigrizia da 
grandi manovre. Soltanto per i nostri paracadu¬ 
tisti sembrava il primo giorno di guerra. Gli ul¬ 
timi granatieri tedeschi venuti a montare svo¬ 
gliatamente la guardia alla valle del Po erano 
invece tristi e non avevano voglia di sparare. 

A volte io andavo a Fusignano all’osservato¬ 
rio. Partivo quando cominciava ad albeggiare 
e il fronte era ancora addormentato, prendevo 
a destra sino al canale di Lugo, poi a sinistra 
lungo il canale sino a Bizzuno, e poi giravo 
attorno a Fusignano e sbucavo sull’argine del 
Senio poco sopra il paese. L’ultimo tratto era 
scoperto, e a volte qualche pallottola dolorava 
tra i filari stracciando le foglie. 

Fusignano era un paese disgraziato e deserto, 
un pericoloso paese con strade ingombre di ma¬ 
cerie, pali della luce spezzati, fili pendenti da 
ogni parte, finestre divelte, porte sfondate, e una 
quantità di granate inesplose. Le buche enormi 
delle bombe d’aereo erano colme di acqua tor- 
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bida. Nelle case sventrate e bruciacchiate si ve¬ 
devano gli avanzi freddi della vita di un tempo. 
Letti di ferro contorti, scale senza scopo, lavan¬ 
dini appesi a mezze pareti di mattonelle, cappe 
di camini senza focolare, gabinetti appollaiati 
negli angoli, carte da parati a fiori e strisce che 
riquadravano muri maestri, e a terreno cumuli 
di macerie, calcinacci, travi spezzate, mobili sfa¬ 
sciati. Ad intervallo quasi regolare cadeva una 
granata e allora crollava un cornicione, si tor¬ 
ceva una grondaia, volava via un nugolo rossa¬ 
stro di tegole, sballonzolavano i fili della luce 
staffilando le macerie. Una città morta, e rara¬ 
mente qualche soldato si avventurava cauto nel¬ 
le strade. 

Gli argini del fiume erano nostri e nel primo 
c’erano i bunker di riposo; il fiume si attraver¬ 
sava su passerelle sospese che ondeggiavano ela¬ 
stiche, e cunicoli bui scavati nell’argine esterno 
portavano alle feritoie nascoste fra l’erba. Da¬ 
vanti era schierata l’Ottava Divisione indiana. 

Fusignano aveva arredato i bunker, e c’erano 
poltrone, tavolini, libri, servizi di bicchieri, 
stuoie, c’erano anche sedie a sdraio, e di notte 
poteva capitare di sfogliare i volumi di un’en¬ 
ciclopedia al lume fioco di una lucerna ottocen¬ 
tesca. Pesanti tendaggi chiudevano l’ingresso dei 
cunicoli. 

A guardar fuori dall’argine esterno si indovi¬ 
navano gli avamposti dove durante la notte gli 
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indiani portavano le mitragliatrici. Una campa¬ 
gna silenziosa, immobile, deserta, come abban¬ 
donata da anni, con le case in rovina, gli alberi 
scorticati, e i segni delle granate tutto attorno, 
in un’atmosfera infida da terra di nessuno. Le 
siepi sfondate e i fossi colmi d’erba. In fondo, 
tra la vegetazione, si distinguevano i campanili 
di Bagnacavallo. 

I campi si svegliavano un poco al tramonto 
quando la retrovia si muoveva per i rifornimen¬ 
ti. Salve di mortaio facevano allora volare zolle 
di terra. Gli indiani avevano anche mitragliere 
a lunga gittata che tiravano traccianti viola e 
azzurre; arrivavano silenziose segnando lenta¬ 
mente grandi archi di traiettoria nel cielo tur¬ 
chino, poi scoppiavano in modo opaco, quasi 
belle. 

Io ricordavo di essere passato da quelle strade 
in altri tempi, e come allora c’era nell’aria quel 
profumo inebriante di terra che germoglia. Co¬ 
me in un torpore sentivo il desiderio di stare 
un poco coricato sull’erba fresca dell’argine, a 
far castelli in aria magari, a non pensare alla 
guerra voglio dire, a pensare un poco a me stes¬ 
so, oppure non pensare assolutamente. La terra 
scavata odorava di umanità. 

Erano ricordi di sagre di paese, di contadine 
di diciotto anni, di balli all’aperto nelle aie dove 
il granoturco steso a seccare veniva spalato in 
un angolo per far posto alle coppie e ai tavoli 
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segnati dai cerchi scuri dei bicchieri di sangio¬ 
vese e di bertinoro; ricordo dei primi baci e del 
primo amore saltato fuori lungo una carraia sul 
morbido di un prato di trifoglio. Il cannone 
incendiava le case, apriva buche scure nei cam¬ 
pi, sconvolgeva i cimiteri, potava violento gli 
alberi da frutta e i campanili, sbrecciava i ponti. 
Ma sembrava una guerra progettata sull’aia in 
un meriggio d’estate oppure nella stalla in una 
sera d’inverno. 

Sarebbe stato meraviglioso lasciarsi prendere 
da quella specie di ubriacatura e montare in 
piedi sull’argine a stirarsi di dosso la pigrizia del 
tempo respirando a pieni polmoni il profumo 
della Romagna. Meraviglioso sarebbe stato. Sen¬ 
za gli indiani. 

Ma gli indiani c’erano. Accucciati dentro la 
terra ad aspettare la primavera. Al mattino pre¬ 
sto, quando la nebbia copriva ancora bassa la 
pianura, l’aria portava rumore di carriaggi e a 
volte le voci misteriose ed esotiche dei condu¬ 
centi. Come ladri, strisciavamo fra le rovine del 
paese in cerca di vino. Le cantine erano lunghi 
androni odoranti di umidità con botti enormi 
di albana sui due lati, e noi segnavamo le botti 
migliori scrivendovi col gesso nomi di ragazze 
lontane. Il vino spillato da qualche scheggia di 
granata faceva la poltiglia sul pavimento di ter¬ 
ra. Durante le notti tranquille si restava a bere 
silenziosi nel buio ascoltando quasi con piacere 
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le raffiche rade dei mitragliatori indiani che 
sparavano alle ombre. 

Il vino schiariva la situazione e ne limitava 
i confini in modo preciso. La guerra comin¬ 
ciava dalle feritoie, viveva qualche chilometro 
fin dietro lo schieramento delle artiglierie, poi 
si spegneva nel vuoto. Era una guerra pulita. 
Le città e i paesi alle spalle vivevano d’altro 
ed era come se non esistessero. 

Questa solitudine e questo abbandono per¬ 
mettevano però il sorgere degli orgogli più as¬ 
surdi. Era persino possibile tornare a parlare di 
patria, e chiamarla magari Italia, perché quanto 
si era accumulato di retorico e di falso in quel 
nome si sperdeva nella realtà del vento che spaz¬ 
zava dagli argini il fumo delle granate. 
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II trentesimo giorno, in pieno sole, il cielo co¬ 
minciò a vibrare quasi improvvisamente nel fra¬ 
gore di centinaia di motori a pieno regime, e in 
pochi minuti la campagna mutò violentemente 
aspetto diventando di un grigio disperato. La 
terra si mise a tremare, e una muraglia di pol¬ 
vere e di fumo si alzò al disopra dei campanili 
ad oscurare l’orizzonte. 

L Ottava Armata avrebbe potuto venire avan¬ 
ti ingranando semplicemente la marcia. Per due 
ore, centinaia di bombardieri a bassa quota con¬ 
tinuarono invece a preparare il terreno dal¬ 
l’alto, chilometro per chilometro, dalla via Emi¬ 
lia ad Alfonsine. La muraglia di fumo sem¬ 
brava scaturire con violenza naturale dalla terra 
stessa, avvolgeva i paesi, la pianura, ogni cosa. 
La Morte correva impazzita per i campi a cer¬ 
carci. 

Coricato in un solco io aspettavo con il cuore 
che batteva in modo furioso, riuscendo soltanto 
a pensare che c’era troppa benzina in cielo, e 
che a Pompei dovevano aver provato qualcosa 
del genere. La terra rintronava sussultando men¬ 
tre le esplosioni si avvicinavano, ma io ero pro¬ 
prio vuoto e riuscivo a metter giù soltanto « Pa¬ 
dre nostro che sei nei cieli », questo lo ricordavo 
benissimo, anche « frutto del ventre tuo Gesù », 
persino in latino, poi avvertii l’ondata accostarsi 
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velocemente, assordante, anche la vidi scuotere 
un filare di viti che si piegò come urlando sotto 
l’uragano, e fu come se la terra stesse per man¬ 
carmi sotto e allora mi aggrappai ficcandovi 
le dita e premendo la faccia nel solco e l’ura¬ 
gano passò in un baleno con un urlio spaventoso 
e pesante coprendomi d’aria e di terra e di sassi 
e tutto si muoveva e le orecchie fischiavano e il 
respiro non voleva più uscire dai polmoni. 

Nessun dubbio che se avevamo peccato, era 
arrivato anche il momento di pagare. 

Alzai la testa, e sembrava una sera di novem¬ 
bre con la nebbia, una sporca nebbia rossastra 
e bruna dall’odore irritante. I campi erano mac¬ 
chiati di scoppi, e fra gli squarci del polverone 
si vedevano basse e chiare le sagome degli aerei 
in fuga. Mi accorsi di stringere senza ragione 
una manciata di terra e di erba in poltiglia, e 
avevo anche della terra fra le labbra. Accanto 
c’erano due marinai con la faccia sporca e gli 
occhi spaventati, e io provai a sorridere ma 
arrivò un’altra ondata e buttammo giù la testa 
stringendo i denti e tutto tornò a sussultare a 
scuotersi a rompersi a saltar via, ma fu que¬ 
stione di un attimo. 

Verso Fusignano le bombe continuavano a 
grandinare e la terra a schizzare lontano verso 
il cielo scuro. Io mi tirai a sedere. I marinai era¬ 
no illesi, uno soltanto sanguinava un poco dalla 
fronte, ma era stata una pietra. Questa volta 
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riuscii a sorridere e tirai fuori le sigarette spie¬ 
gazzate. Il sole cominciava a filtrare tra la pol¬ 
vere e si intravedeva lo squallore degli alberi 
dai quali pendevano brandelli di corteccia e di 
rami. Da un campo vicino si sentiva gridare di¬ 
speratamente, ma noi eravamo intontiti e prima 
accendemmo le sigarette restando un poco se¬ 
duti senza parlare. Poi ci accorgemmo che gri¬ 
davano sul serio e allora corremmo a vedere. 
C’era un contadino inginocchiato accanto al ca¬ 
davere di una donna, e ci guardava urlando; gli 
dicemmo di andare a casa, e ci mettemmo a cor¬ 
rere verso la batteria. 

I campi erano venuti in mezzo alla strada e 
c’erano piccole bombe inesplose tutto attorno 
come se fosse saltata una polveriera. Incontram¬ 
mo alcuni marinai e dei contadini feriti legger¬ 
mente che andavano aH’infermeria, e in un fosso 
anche il corpo ancora caldo di un ragazzo. Dem¬ 
mo un’occhiata ma era proprio morto. Nell’aria 
calda galleggiava un velo di pulviscolo che dava 
fastidio agli occhi e ai polmoni. 

In batteria era tutto rovesciato e pieno di 
schegge e di terra, cariche bruciacchiate, bossoli 
e granate buttate attorno, ed anche un cannone 
piegato un poco su un fianco. Le linee telefo¬ 
niche pendevano a brandelli come se fossero pas¬ 
sate le cavallette. Due feriti erano coricati in 
attesa dietro il muro di una casa. 

Passarono alcuni marinai con le barelle ca- 
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riche, e dissero che alla batteria vicina c’erano 
anche dei morti. Poi passò il capitano peda¬ 
lando furiosamente su una bicicletta da donna 
e gridò qualcosa ma nessuno aveva tempo di 
dargli retta. Gabriele aveva la divisa strappata 
e la faccia che sembrava appena uscito da una 
carbonaia; stava limando con cattiveria l’ottu¬ 
ratore di un pezzo che non voleva chiudere, e 
teneva una sigaretta spenta tra le labbra. Arcan¬ 
gelo zoppicava attorno gridando ordini, e tutti 
lavoravano come dannati e capivano le cose al 
volo. Gli artificieri andavano in giro bestem¬ 
miando sulle ginocchia a cercare gli inneschi 
che si erano sparsi fra l’erba. 

Improvvisamente, all’imbocco di un rifugio, 
mi si parò davanti il capocuciniere in elmetto 
e tamburo a tracolla. 

« Posso rullare la carica, signor tenente? » 

Prima che riuscissi ad afferrarlo, qualcuno lo 
trascinò in fondo al rifugio, ma durante la notte 
il tamburo rullò disordinatamente varie volte 
come sotto la grandine. 

L’attacco arrivò con un brontolio lontano e 
pesante di roccia che sta franando; allora noi 
aprimmo il fuoco sopra gli sbarramenti, alla 
cieca, e le bocche da fuoco rincularono urlando 
e liberandoci dalla tensione. 

Fu l’ultima sfuriata della guerra in Italia. 
Sparavano tutte le batterie e i gruppi tedeschi 
lungo il Santerno, e dall’altra parte c’era una 
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bocca da fuoco ogni dieci metri, il mondo in¬ 
tero c’era, le schegge foravano gli scudi, i muri, 
spaccavano gli alberi, inginocchiavano gli uomi¬ 
ni nell’erba, un fracasso da disastro ferroviario, 
e bisognava urlare per intendersi, e non si capi¬ 
va niente, però si capiva tutto, le ore passavano 
svuotando le riservette, l’infermeria lavorava, 
il cimitero lavorava, tutti i santi lavoravano, poi 
non so bene ma era un casino inconcepibile e 
venne la sera e sparavamo ancora, venne la notte 
e sparavamo ancora, poi finirono le spolette e 
tirammo via le granate senza, così! tanto per 
sparare! Varsavia ecco! granate senza spolette, 
fuori anche loro Cristo, fuori! poi finirono an¬ 
che le granate e allora smettemmo davvero di 
sparare. 

Era mezzanotte e nel buio passavano lenta' 
mente gli ultimi fanti della Wehrmacht con le 
mitragliatrici sulle spalle e i nastri di pallot¬ 
tole appesi al collo. Noi avevamo ancora qual¬ 
che pezzo lontano che stava ultimando metodi¬ 
co la scorta di granate. I colpi partivano ad in¬ 
tervalli regolari quasi annunciassero la nascita 
dell’erede al trono. In cielo si sentiva rumore 
di aerei a bassa quota, e il fuoco diradava. In 
infermeria medicavano con la grappa. 

Le pattuglie inglesi erano vicine, e allora 
tirammo fuori i pezzi dalle postazioni, e i mari¬ 
nai li trascinarono a braccia dietro il fiume dove 
aspettavano i trattori. Io restai con Arcangelo a 
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guardare mentre si allontanavano, poi correm¬ 
mo dal capitano a dire che tutto era in ordine. 

Vicino al ponte il fuoco riprese con violenza 
e senza ragione, le granate scoppiavano illumi¬ 
nando la notte, e con Arcangelo ci buttammo al¬ 
lora in una casa in attesa di un attimo di calma 
per passare. Nel rifugio i bambini piangevano 
spaventati ed anche le donne singhiozzavano; 
gli uomini stavano silenziosi e impotenti a testa 
china. Le schegge picchiavano secche contro i 
muri e le porte, si sentivano a volte schianti 
paurosi, e c’era un’immagine della Vergine con 
un piccolo lucignolo acceso che si muoveva. Poi 
tornammo fuori, e un contadino gridò che era¬ 
vamo matti e che al mattino sarebbe venuto a 
raccoglierci in un campo. 

In mezzo al ponte c’era un tedesco morto, 
gambe larghe e faccia nella polvere, che monta¬ 
va solitario la guardia sotto le granate. Le ven¬ 
tate delle esplosioni arrivavano violente contro 
il viso assieme a terriccio. 

Correndo dentro i fossi, per strade deserte, 
riuscimmo finalmente a portarci fuori dalla zona 
del fuoco, e dietro di noi la campagna bruciava 
attorno al ponte. Nel bagliore si distinguevano 
a volte le sagome basse degli aerei che volavano 
come in cerca di qualcosa, quasi strisciando con¬ 
tro il cielo rossastro. 

Sembrava d’essere usciti da una casa in fiam¬ 
me, anche da una violenza irragionevole e as- 
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surda, e camminare nel buio delle strade silen¬ 
ziose era riposante pure se la stanchezza faceva 
ormai sentire il peso dei muscoli e delle giun¬ 
ture. I nostri passi scricchiolavano sulla ghiaia, 
le case erano buie, e noi camminavamo in silen¬ 
zio respirando volentieri l’odore fresco dei cam¬ 
pi e dell’erba. 

A Santa Maria in Fabriago era tutto tranquil¬ 
lo, e il campanile rotondo evocava nella notte 
ricordi d’altri tempi. C’era una batteria ippo¬ 
trainata tedesca ancora attaccata, e i conducenti 
aspettavano silenziosi accanto ai cavalli immo¬ 
bili. I marinai avevano invaso le case e i fienili. 
Faticammo un poco a trovare Gabriele sepolto 
nel fieno, ma non ci fu possibile svegliarlo. Era 
anche inutile. Allora ci buttammo a dormire, e 
non ricordo se verso il fiume stessero ancora 
sparando. 
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Dopo ogni cosa andò in fretta, e in pochi giorni 
la ritirata ci portò fuori dalla Romagna. Mi¬ 
gliaia di uomini cadevano ogni giorno in mano 
al nemico, o lo aspettavano buttati ai margini 
della strada, al termine dell’avventura. La guer¬ 
ra smobilitava in tutta Europa. Gli americani 
avevano tagliato in due la Germania, l’artiglie¬ 
ria sovietica sparava gli ultimi colpi nelle strade 
di Berlino, e gli inglesi correvano indisturbati 
sulla via Emilia. 

Noi camminavamo nottetempo, e ci accom¬ 
pagnava il rumore dei bimotori che battevano 
bassi la strada fra grappoli di bengala. I fuochi 
scendevano appesi a piccoli paracadute di seta, 
e una luce oscillante illuminava squarci di pia¬ 
nura riflettendosi nell’acqua dei canali. Le trac¬ 
cianti rosse si inarcavano scoppiettando dal cie¬ 
lo, e nella lontananza avevano una lentezza lan¬ 
guida da fuochi d’artificio. Lunghe teorie di 
carrette ucraine intralciavano la marcia ingol¬ 
fandosi ai ponti e agli incroci. A volte sibilava 
inattesa una granata, e l’esplosione faceva al¬ 
lora impennare i cavalli e li spingeva nei fos¬ 
sati, contro i radiatori, sopra gli affusti, tra le 
bestemmie e gli schiocchi di frusta dei condu¬ 
centi. 

Di tanto in tanto ci fermavamo a sparare, e i 
paracadutisti andavano all’attacco attraversando 
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a nuoto i canali. I polacchi della Quinta Armata 
erano già a Bologna. 

L’ultimo combattimento fu nell’isola di Aria¬ 
no, e quando il ponte in faccia alla pianura si 
dimenticò di saltare, l’isola si riempì di confu¬ 
sione e di esplosioni. Sulla strada dell’argine 
che andava a Taglio di Po i carriaggi correvano 
in disordine con i cavalli spaventati, e dense co¬ 
lonne di fumo giallastro rotolavano verso l’alto. 
Gruppi di soldati con le armi in spalla cammi¬ 
navano lungo le rive in cerca di barche, e nei 
campi scoppiettavano raffiche di mitragliatrici. 
Le antiaeree del traghetto tenevano faticosa¬ 
mente indietro i caccia d’argento che si buttava¬ 
no urlando in picchiata. Erano picchiate perfet¬ 
te, classiche, picchiate sicure e acrobatiche da 
gente che ha vinto la guerra. Lungo le ali crepi¬ 
tavano rapide e rossastre le fiammelle delle mi¬ 
tragliere, e le pallottole tracciavano lunghe cor¬ 
se di zampilli nell’acqua come piastrelle lanciate 
per gioco. 

Io e Gabriele montammo sulla zattera che 
gli orologi segnavano già il 25 aprile, il cielo 
era pieno di stelle, una meravigliosa notte ri¬ 
gata dalle traccianti, e alcune granate al fosforo 
riversavano candore fra i salici riflettendo nel 
fiume che scorreva tranquillo. Per tutta la notte 
si sentirono le raffiche e i colpi dei paracadutisti 
che difendevano il traghetto strisciando lenta¬ 
mente indietro lungo i fossi e i filari. Gli ultimi 
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passarono a nuoto mentre nell’isola un campa¬ 
nile suonava a distesa. 

All’Adige pioveva, e traghettammo nottetem¬ 
po sotto il tiro dell’artiglieria. Le rive erano 
alte e viscide. Il fiume rompeva gonfio contro 
i piloni di un ponte crollato, e le pattuglie ne¬ 
miche erano a centinaia di metri nella campagna 
e sparacchiavano raffiche brevi. Verso l’alba but¬ 
tammo gli otturatori nel fiume. 
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Quando ci rimettemmo in movimento, sull’altra 
sponda, alcune granate a shrapnel vennero a 
scoppiare biancastre attorno a un campanile, e 
molte tegole volarono in frantumi con un rumo¬ 
re secco. Aveva smesso di piovere, le nuvole si 
erano aperte un poco sull’orizzonte, e un sole 
limpido era venuto a luccicare nelle pozzanghe¬ 
re. La strada fiancheggiata da platani costeggia¬ 
va per un tratto l’argine, e c’erano ancora due 
tedeschi infilati in una buca che si divertivano 
a sparare sull’altra sponda con un fucile mitra¬ 
gliatore. I casolari non davano segno di vita, e 
c’era tutto attorno la desolazione delle contrade 
in attesa delle prime pattuglie di un esercito. 
Passò soltanto una vetturetta tedesca, di corsa, 
poi un carretto tirato da un ragazzo scalzo, in 
lacrime, e sopra riversa una donna che si lamen¬ 
tava. 

Il carretto prese una viottola di traverso per 
i campi che si perdeva tra i salici, e la vettu¬ 
retta tornò indietro quasi subito, e a bordo c’era¬ 
no i due tedeschi del fucile mitragliatore che ci 
salutarono agitando le mani. Sulle maniche ave¬ 
vano il nastrino grigio dell’Afrika Korps. 

I trattori erano rimasti oltre il fiume, e adesso 
c’erano coppie di buoi che trascinavano lenta¬ 
mente i cannoni. Noi tenevamo gli occhi aperti 
e le armi imbracciate perché raffiche brevi di mi¬ 
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tra avevano preso a crepitare attorno nella cam¬ 
pagna troppo deserta e silenziosa. 

Attraversammo due paesi imbandierati, e la 
gente era fuori nelle strade ad aspettare, e ci 
guardò sbalordita. I buoi non consentivano al¬ 
cuna confusione fra noi e l’Ottava Armata, e 
tutte quelle bandiere con lo stemma sabaudo e 
l’improvvisa paura della gente ci misero di 
buon umore. 

A mezzogiorno ci fermammo in una grossa 
borgata ad aspettare i battaglioni che avevano 
passato l’Adige più a valle. I negozi erano chiusi 
e sembrava domenica. Sulla strada passavano 
gruppi sbandati di soldati tedeschi, e la gente 
li guardava in silenzio ostentando indifferenza. 
Verso sera cominciarono ad affluire le colonne 
dei marinai, e i cucinieri si misero a preparare 
grandi marmitte di caffè in un angolo della 
piazza. 

Il maggiore arrivò a bordo di una macchina 
da corsa che riempì il paese di fracasso. Fece al¬ 
cuni passi per sgranchire le gambe, battendo i 
piedi sul selciato, poi tornò verso la macchina 
e ci guardò con un sorriso rassegnato. 

« Questa volta, ragazzi, siamo arrivati al capo¬ 
linea! » disse allargando le braccia. 

Raccontò che i partigiani erano in movimento 
da qualche giorno in tutto il Nord, che Musso¬ 
lini era stato fucilato, e che i tedeschi stavano 
arrendendosi in massa. Noi avevamo l’ordine di 
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andare a Trieste per tenerla contro gli slavi sino 
all’arrivo degli Alleati, ma sembrava che la stra¬ 
da fosse già tagliata a Padova da una divisione 
neozelandese. 

Era seduto sul predellino della macchina, e 
noi attorno in piedi. Il basco buttato indietro 
sulla nuca, e adesso ci guardava come se l’insie¬ 
me avesse dovuto preoccupare soltanto noi. 

« Tutto a puttane! » disse ancora allargando 
le braccia. 

Sul petto aveva una fila di nastrini azzurri, e 
il distintivo da sommergibilista. Quando vide i 
buoi fece due occhi divertiti. 

« Quante bocche da fuoco ancora in grado di 
sparare? » domandò. 

« Neanche una », disse il capitano. 

Lui fece un sorriso e poi alzò le spalle. 

« Buttatele in un prato o in un canale », dis¬ 
se. (( Se le cose si mettono male, non possiamo 
entrare in combattimento con delle vacche! » 

Noi lo guardammo. 

« È ancora possibile che le cose non si metta¬ 
no male? » domandò il capitano. 

(( No », disse lui alzandosi faticosamente per 
una vecchia ferita in Atlantico. « Si potrebbe 
avere del caffè? » 

Per molte ore continuarono ad arrivare mari¬ 
nai stanchi ed infangati, e l’aroma del caffè va¬ 
gava per il paese. Sotto i portici che correvano 
attorno alla piazza erano ammassati uomini, ar- 
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mi, automezzi, buoi, e sembrava un giorno di 
mercato, soltanto che era buio pesto e nessuno 
comperava e vendeva. Un rumore sordo di cin¬ 
goli e di motori accelerati continuò a farsi sen¬ 
tire minaccioso per tutta la notte sulle strade at¬ 
torno che portavano a Padova. I civili erano 
chiusi nelle case, senza segno di vita, e soltanto 
alcuni gatti gironzolavano leggeri e guardinghi 
attorno alle cucine. Nell’aria umida dei vicoli 
sembrava quasi di percepire il consumarsi lento 
della notte, e tutti sapevano che il giorno dopo 
sarebbe stato, in ogni modo, l’ultimo giorno. 

Passò anche un gruppo di mongoli, parlando 
a voce alta e ridendo, e proseguì oltre il paese 
tirandosi dietro alcuni cavalli. 

Ancora nel delta, uno degli ultimi giorni, un 
contadino era venuto a chiamarci disperato, e 
su nel granaio avevamo trovato due mongoli che 
stavano sverginando una delle bambine di casa. 
Sembrava che le avessero sparato fra le cosce. Li 
avevamo fucilati dietro la concimaia, e i conta¬ 
dini come impazziti avevano infierito sui cada¬ 
veri sfondandoli a colpi di tacco e frugando con 
le roncole negli occhi e nel sesso. 

All’alba piovigginava e si era alzato il vento. 
I battaglioni si incolonnarono sulla strada, e il 
maggiore li passò in rivista dicendo qualcosa. 
Poi andò avanti una compagnia di esploratori, 
e poco dopo tutta la colonna cominciò a muo¬ 
versi lentamente, in fila indiana sui due lati del- 
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la strada, con le armi imbracciate e gli occhi in 
giro per i campi. La strada era quasi deserta, e 
la poca gente che passava ci guardava in modo 
preoccupato. Io avevo come l’impressione che 
si stesse chiudendo una porta, ed anche sentivo 
montare inesorabile l’indifferenza. 

Qualche chilometro prima della città trovam¬ 
mo due cadaveri coricati fra le rotaie della tran¬ 
via. Erano due uomini giovani con gli abiti bor¬ 
ghesi spiegazzati, e accanto avevano una piccola 
valigia di fibra, aperta e vuota. 

La colonna continuò a sfilare lenta sotto la 
pioggia. 




PARTE QUINTA 
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La collina scendeva oltre il reticolato fino alla 
litoranea, e lontano sulla destra c’era Ancona 
tutta illuminata. Noi eravamo seduti a terra da¬ 
vanti alle tende e guardavamo lo spettacolo ab¬ 
bastanza silenziosi. Le navi alla fonda nella rada 
stavano zigrinando il cielo di fuochi di festa. La 
guerra continuava nel Pacifico, ma era finita, e 
il mondo sparava in aria. I bengala si alzavano 
lenti dal luccichio disordinato delle strade spac¬ 
candosi colorati nel cielo, e le traccianti saetta¬ 
vano invece veloci dall’allineamento degli oblò 
illuminati. A volte si accendevano i riflettori e 
sciabolavano un poco meravigliosi e bianchissi¬ 
mi nel buio. Il mare si confondeva lontano con 
il cielo stellato. 

Noi avevamo voglia di fumare, anche fame, 
ma più forte la voglia di fumare. Guardando tut¬ 
ta quella felicità che esplodeva alta nel cielo non 
sentivamo nemmeno invidia, soltanto indiffe¬ 
renza e voglia di fumare. Eravamo quasi con¬ 
vinti che sarebbe venuto il sergente inglese a 
distribuire un paio di sigarette. Sembrava addi¬ 
rittura inconcepibile, voglio dire, dover finire 
una guerra di cinque anni senza sigarette. Gli 
inglesi non avevano fatto difficoltà a concedere 
l’onore delle armi, ma niente tabacco. E l’onore 
delle armi non si fuma. 

Nel pomeriggio, a dire il vero, erano venuti 
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alcuni civili al reticolato ad offrire sigarette, e 
noi ci eravamo quasi commossi. Soltanto che i 
nostri connazionali avevano chiesto cinquecento 
lire per dieci sporche Nazionali, cinquantamila 
lire al chilo. Io e Gabriele non avevamo in tasca 
che novanta lire, e allora eravamo esplosi met¬ 
tendoci a sputare attraverso il reticolato con una 
certa precisione da artiglieri. La sentinella era 
arrivata di corsa mentre i civili si allontanavano 
bestemmiando orribilmente contro i fascisti, e 
noi pregavamo Dio ad alta voce che andassero 
tutti in rovina a furia di comperare sulfamidici 
per le donne di casa. 

Le navi continuavano a sparare traccianti e 
la città come a muoversi nel luccichio. Noi guar¬ 
davamo in silenzio. La luce violenta delle lam¬ 
pade sopra i reticolati era fastidiosa, anche per¬ 
ché rivelava troppo crudamente i pochi metri 
quadrati di terra rossa e di sassi a nostra dispo¬ 
sizione. Le sentinelle camminavano lentamente 
nei corridoi del filo spinato, e sentirle parlare in 
quel modo monotono e senza colore faceva una 
strana impressione. Dovevano avere le tasche 
gonfie di sigarette. 

Quando giù al porto e in città smisero di spa¬ 
rare era tardi e allora andammo a dormire, e ai 
gabinetti bisognò fare una lunga fila. Le piccole 
tende buie davano alla collina l’aspetto geome¬ 
trico di uno sbarramento anticarro. Io e Gabrie¬ 
le strisciammo nella nostra e cominciammo a 
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prepararla per la notte. Per un poco si senti an¬ 
cora parlare e ridere, anche ritardatari scarpo- 
nare sui sassi che portavano ai gabinetti, poi qua¬ 
si a strappi il campo diventò silenzioso. Soltanto 
qualche colpo di tosse, e a volte i richiami esotici 
e sperduti delle sentinelle. 

C’erano odore di sporco e dalle cucine veniva 
odore di nafta bruciata. 

Sono molti cinque anni, con quelle notti che 
non finiscono mai, e quelle ore che non finisco¬ 
no mai, e quei dieci minuti che non finiscono 
mai. Molti anche per dei ragazzi di vent’anni. 
« ... dalle 5,45 si risponde al fuoco... » Così, quel¬ 
la mattina di settembre. E adesso era quasi dif¬ 
ficile comprendere che fosse davvero finita. 

Cristo, se era finita! Una delle nostre canzoni 
diceva : « Contro l’oro c’è il sangue e fa la sto¬ 
ria ». Balle. Avevamo visto chilometri di canno¬ 
ni, di munizioni, di carri armati, di macchine, 
fiumi di benzina, montagne di pneumatici sem¬ 
pre nuovi che toglievano ogni dubbio. Dopo 
Sumatra, i nostri giornali avevano parlato di se¬ 
rie difficoltà inglesi per la gomma. Con la Soma¬ 
lia britannica poi, avevamo conquistato il mono¬ 
polio della cannella, mi pare. Noi potevamo fare 
il vino brulé e loro no. 

Gabriele però diceva che non si trattava di 
questo. Diceva che un gatto nero doveva averci 
attraversato la strada. Non era superstizioso, ma 
i gatti neri lo impressionavano. 
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« La prossima volta bisognerà fare attenzio¬ 
ne », disse. 

Eravamo coricati sotto l’unica coperta, e io 
manovrai un poco per togliere un piccolo sasso 
da sotto la schiena. 

« La prossima volta che cosa? » domandai. 

(( I gatti », lui disse, « Bisognerà fare attenzio¬ 
ne a quelli neri. » 

« Perché tu pensi che ci sarà anche una pros¬ 
sima volta? » 

(( In queste faccende c’è sempre una prossima 
volta. » 

(( Che cosa vuoi, la rivincita? » 

Lui alzò le spalle. 

(( Intendo che il mondo non è ancora gua¬ 
rito. » 

« Per conto mio può anche morire. » 

« Cinismo di vinto. » 

« Come sarebbe a dire, non è ancora guarito? » 
« Ha bisogno della terza guerra mondiale. È 
già nell’aria. » 

« Io non ne ho bisogno. » 

« Tu sei nel mondo. » 

(( Marco visita. » 

Gabriele accennò a ridere come nelle com¬ 
medie. 

(( Prima di tutto non sei il tipo. E poi non 
dipende da te. » 

(( Perché non sono il tipo? » 

« Perché non lo sei. » 
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Questa faccenda del tipo era seccante. Magari 
era vera. 

(( Allora, neanche tu sei il tipo », dissi. 
Gabriele ammise lealmente che neanche lui, 
purtroppo, era il tipo. Quindi, tanto valeva co¬ 
minciare subito a preoccuparsi dei gatti. 

« No », io dissi. (( Tipo o non tipo, la prossi¬ 
ma volta la lascio fare agli altri. » 

(( Riusciranno a convincerti che è tuo dovere. » 
(( E chi dovrebbe operare il miracolo? » 

« Gli uni o gli altri. Gli stupidi delle tue di¬ 
mensioni vanno a ruba. » 

Io restai un momento a pensare. 

«No », dissi. « Decisamente. » 

Gabriele sospirò paziente. 

(( Diranno Patria, Libertà, Civiltà... » 

(( Chi? » 

(( Gli uni o gli altri. Dicono tutti le stesse co¬ 
se. E tu marcerai nelle strade, le ragazze ti but¬ 
teranno fiori, e il tuo cuore bàtterà nel mondo. 
Non vorrai mica lasciare a un altro il privilegio 
di combattere per l’Umanità, vero? » 

Io cominciai a preoccuparmi. 

« Ve’ tenente! » dissi. « Non sarai mica im¬ 
pazzito sul serio? Non stai bene qui? » 

Da fuori venne la voce roca ed ostile di una 
sentinella. 

(( Guarda », dissi. « Noi, i vinti, qui sotto la 
tenda pacifici e tranquilli; lui, il vincitore, là 
fuori di sentinella. Questa sera ci sono le stelle, 
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ma verrà la pioggia, la neve, il vento; noi sempre 
pacifici e tranquilli sotto la tenda, e lui esposto 
alle intemperie. Capisci che a farne un’altra 
corriamo anche il rischio di vincerla? » 

Davanti alla tenda si sentì intanto camminare 
piano sui sassi e poi inciampare nei tiranti con 
uno strattone che per poco non fece crollare 
ogni cosa. 

« Microbi », disse Gabriele. 

Ma era Arcangelo e cercava proprio noi due. 

« Che cosa c’è? » io dissi. 

Arcangelo si infilò dentro tastandoci le gambe. 

« Una sigaretta », disse. 

Noi saltammo a sedere buttando indietro la 
coperta e rovesciando alcune gavette. 

(( Hai domandato se abbiamo una sigaretta? » 
io provai a dire. 

Arcangelo accese un fiammifero che illuminò 
violentemente lo squallore giallastro della ten¬ 
da. Era in ginocchio e teneva proprio in mano 
una sigaretta, delicatamente fra due dita, in 
punta. Ci guardava con occhi enormi e sorri¬ 
denti. Un meraviglioso grammo di tabacco bion¬ 
do chiaro. 

Gabriele si inumidì le labbra e fece un gesto 
che voleva dire accendere al più presto quella 
fantastica cosa bianca e sottile. Senza perdere 
un secondo, Arcangelo portò la sigaretta alle 
labbra, e prima che la tenda ripiombasse nel 
buio riuscimmo a vedere una sbuffata di fumo 
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grigio e azzurrognolo. Dopo ci fu un momento 
di sospensione, e poi Arcangelo disse : 

<( Gente... che roba! » 

Un profumo fantastico inondò la tenda. La 
sigaretta passò salterellando nel buio a Gabriele, 
e vidi la bragia ravvivarsi, ed anche la sentii sfri¬ 
golare in modo superbo. Dopo toccò a me, e il 
fumo mi formicolò nella testa e giù per le gam¬ 
be. Una piacevole sensazione di nausea e mi 
sembrava di essere in mare. Tornai a passare ad 
Arcangelo, e la bragia sballonzolava meraviglio¬ 
sa più di tutti i bengala della terra. Non riusci¬ 
vo a capire se era una sigaretta leggera o forte. 
Sentivo soltanto una strana felicità, e pensavo 
che forse mi avevano messo al mondo per que¬ 
sto, per fumare una sigaretta di tanto in tanto. 
E poteva anche essere. 

« Raccontagli la faccenda del gatto nero », dis¬ 
si a Gabriele. 

FINE 
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